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 EDITORIAL
salud, educación y acceso a 
experiencias culturales están 
asegurados para todos. Esto 
no se percibe como caridad es-
tatal, sino como la infraestruc-
tura esencial que permite que 
cada persona elĳa su vida sin 
que el miedo a la escasez dicte 
sus decisiones.

Tecnología amable y dis-
creta

En lugar de imponer su presen-
cia, la tecnología se integra 
con la naturaleza. Fachadas 
cubiertas de vegetación gene-
ran oxígeno y energía; calles 
solares limpian y alumbran por 
sí mismas; edificios que se auto-
rreparan gracias a biotintas vi-
vas. Las ciudades son organis-
mos cooperativos, y su tecnolo-
gía, invisible pero constante, 
amplifica la belleza y la como-
didad sin extraer más de lo 
que el planeta puede ofrecer.

El ocio como acto cultural 
y político

En esta civilización, el ocio es 
algo más que descanso: es una 
práctica que refuerza vínculos 
y crea identidad. Festivales de 
silencio, mercados de intercam-
bio de habilidades, ferias de 
narradores que viajan de ba-
rrio en barrio… El lujo ya no es 
un objeto raro y costoso, sino 
un momento intensamente vivi-
do en comunidad. La ciudad 
entera funciona como escena-
rio y laboratorio de la imagina-
ción humana.

Un día cualquiera en la 
ciudad

Son las nueve de la mañana y 
el aire huele a hierbabuena. 
En una calle peatonal, un gru-
po de vecinos practica danza 
aérea entre los árboles, mien-
tras un coro improvisado ensa-
ya en un balcón cubierto de 
buganvillas. Las fachadas ve-
getales se abren para dejar en-

trar el sol, como si cada edifi-
cio despertara con sus habitan-
tes.

Al mediodía, la plaza central 
vibra con un taller abierto: ni-
ños, ancianos y visitantes mo-
delan arcilla que se endurece 
con luz solar. No hay tarifas ni 
reservas; solo la norma tácita 
de aportar algo, aunque sea 
una historia contada en voz 
alta.

Por la tarde, un jardín acústico 
comienza a entonar sus notas. 
Cada paso sobre el césped 
produce un acorde distinto, y 
los transeúntes —sin plan pre-
vio— componen una sinfonía 
colectiva. A lo lejos, un merca-

do de trueque de habilidades 
intercambia masajes por clases 
de dibujo, traducciones por re-
cetas familiares.

La noche no trae silencio total: 
desde las azoteas, proyeccio-
nes de cine al aire libre tiñen 
las nubes de luz suave. No hay 
anuncios ni marcas, solo pelícu-
las elegidas por consenso veci-
nal. Los visitantes se sorpren-
den de que, aquí, la ciudad en-
tera parece vivir para que el 
tiempo libre no sea un lujo fu-
gaz, sino la esencia misma de 
la vida.

La ciudad del ocio: así viven 
las urbes del siglo XXII

En el siglo XXII, las ciudades 
ya no se conciben como má-

quinas de producción. Han 
mutado en hábitats para la 
experiencia, la creatividad y 
el descanso pleno. El horizon-
te urbano no está definido 

por el humo de fábricas o el 
ruido del tráfico, sino por pla-
zas vivas, fachadas vegetales 
y calles que invitan a detener-
se, no a pasar de largo.

Tiempo conquistado, no 
vendido

En este nuevo urbanismo, el 
trabajo ha dejado de ocupar 
el centro de la existencia. Las 
jornadas laborales se cuentan 
en días —dos, tres a la sema-
na— y no en horas robadas al 
descanso. El resto del tiempo 
se dedica al cuidado mutuo, 
al aprendizaje continuo, al 
arte y al disfrute colectivo. La 
idea de “estar ocupado” ha 
perdido su prestigio; lo que 
importa ahora es la calidad 
del tiempo libre.

Espacios que invitan al 
encuentro y la creación

Los antiguos centros comer-
ciales han desaparecido. En 
su lugar, los núcleos urbanos 
están poblados de plazas 
biotecnológicas: jardines so-
noros que responden al tacto, 
escenarios al aire libre donde 
cualquier persona puede ac-
tuar, talleres improvisados en 
los que aprender desde cerá-
mica hasta programación or-
gánica. El espacio público es 
el verdadero motor económi-
co, no por lo que se compra, 
sino por lo que se comparte.

Bienestar garantizado 
como base de la libertad

La seguridad material ya no 
es una aspiración, es la base 
del contrato social. Vivienda, 

LA CIUDAD DEL OCIO: ASÍ VIVEN 
LAS URBES DEL SIGLO XXII

Adán y Eva en Gibralfaro. 195 x 114 cm. Mixta-óleo sobre 
lino. 2002  Daniel Muriel

Boceto. Adán y Eva en Gibralfaro. 195 x 114 cm. Mixta-óleo 
sobre lino. 2002  Daniel Muriel
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La historia de la humanidad ha 
dado un salto cuántico, y el 
primer testimonio de este nue-
vo amanecer es nada menos 
que el renacimiento de una de 
las figuras más icónicas del si-
glo XX: Michael Jackson. Hace 
más de dos siglos, el planeta 
entero lloró la pérdida del Rey 
del Pop, un 
artista cuyo 
talento tras-
tocó la indus-
tria musical 
para siem-
pre. El domi-
nio del esce-
nario, con 
complejas coreografías en las 
que Jackson aparecía atavia-
do con chaqueta militar de 
grandes hombreras, galones y 
bordados color oro, su guante 
de lentejuelas blancas, que di-
simulaba la despigmentación 
de su piel, sombrero fedora y 
unos calcetines también blan-
cos con zapatos de charol os-
curos conformaban su vestua-
rio más emblemático. Como 
Jesucristo sobre las aguas del 
mar de Galilea, MJ flotaba so-
bre las tablas con pasos de 
baile propios como el 
moonwalk y el robot, cantan-
do con su voz de timbre incon-
fundible los temas Billie Jean o 
Beat It, entre un falsete dulce y 
un poderoso grito rítmico. El 
instinto visionario del más jo-
ven de la boy band de los Ja-
ckson Five convertía cada ac-
tuación en un espectáculo inol-
vidable que lo llevó a redefinir 
la cultura global. Su álbum Th-
riller sigue siendo, incluso hoy, 
el disco más vendido de todos 
los tiempos, y su videoclip ho-

mónimo —en el que zombis y 
vivos bailaban en armonía— 
adquiere ahora un matiz in-
quietantemente profético.

Hoy, la fantasía se convierte 
en realidad. Lo que durante 
generaciones fue objeto de mi-
tos urbanos y conjeturas cientí-

ficas ha ocurrido: Michael Jo-
seph Jackson ha despertado. 
Con la respiración entrecorta-
da, según ha informado un re-
presentante del equipo del Bio-
genetic Revival Institute que lo 
atiende, su primera palabra 
ha sido Neverland. Qué senti-
rá cuando se reencuentre en 
unas semanas con la que fue 

su casa, una pieza de la histo-
ria tan icónica como su dueño. 
Tras su muerte dejó de ser un 
parque de atracciones priva-
do, pues la familia de Jackson 
prefirió honrar la memoria del 
artista y las acusaciones que 
persiguieron la propiedad cali-
forniana en vida. En su lugar, 
el rancho fue restaurado a su 

estado original, el Sycamore 
Valley Ranch, y se convirtió en 
una reserva natural y un san-
tuario de la vida silvestre, un 
refugio exclusivo que solo una 
selecta élite de filántropos y 
ecologistas han podido visitar. 
Los viejos rieles del tren fueron 
reemplazados por senderos 
para la fauna, y el teatro se si-
gue usando para proyectar do-
cumentales sobre la conserva-
ción del planeta, financiados 
por el vasto legado de Jack-
son.

La herencia del Rey del Pop no 
es solo económica, sino genéti-
ca. Su descendiente más direc-
to y reconocido es Talon Jack-
son, un artista polifacético y vi-
sionario. Bisnieto de su hĳo 
Prince Jackson, Talon ha here-
dado no solo los rasgos físicos 
de su bisabuelo, sino también 
su talento para la danza y la 
música, aunque su estilo se in-
clina más hacia la vanguardia 

digital y las artes visuales. Ta-
lon es el custodio de la Funda-
ción Jackson, que supervisa el 
santuario de Neverland y pa-
trocina proyectos artísticos 
para jóvenes de escasos recur-
sos en todo el mundo, mante-
niendo vivo el espíritu de filan-
tropía y el legado del "chico 
que nunca creció".

Talon Jackson ha heredado el 
talento de su bisabuelo y es 
hoy referente de la vanguar-
dia digital y las artes visuales

Qué sentirá cuando des-
cubra en lo que se ha 
convertido Neverland, 
la que fue su casa

VICKY MOLINA / KAI

MICHAEL JACKSON DESPIERTA 
DE SU SUEÑO CRIÓNICO

El rey del Pop resucita doscientos años después 
gracias a los avances de la biotecnología 
regenerativa

'MJJ' 56X46cm. Carbón graso, pastel graso y lápiz de color sobre papel Saunders Waterford. 
2023. Colección del artista. Jose Luis Puche
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'Cuerpo Celeste' 24x19cm. Carbón graso, pastel graso, y lápiz de color sobre papel Saunders 
Waterford. 2024. Colección privada. Jose Luis Puche

En el siglo XXI, la criopreservación era apenas 
una promesa frágil: cuerpos congelados a −196 
°C con la esperanza de que un futuro mejor pu-
diera reparar lo irreparable. El futuro es ahora
La compañía Renacimiento Total, 
líder mundial en biotecnología re-
generativa, ha desarrollado un 
protocolo que combina nanotec-
nología, biología molecular y 
neuroestimulación lumínica. Tras 
más de doscientos años de ani-
mación suspendida, el cuerpo de 
Jackson fue sometido a una rehi-
dratación celular secuenciada, 
en la que millones de 
nanorobots —progra-
mados para identificar 
y reparar lesiones a ni-
vel atómico— reconstru-
yeron membranas, ar-
terias y tejido nervioso.
El momento decisivo 
fue la aplicación de bioluminis-
cencia programada, un pulso de 
luz de frecuencia cuántica capaz 
de despertar las sinapsis neuro-
nales dormidas. En una cámara 
de renacimiento herméticamente 
controlada, el corazón de Jack-
son volvió a latir gracias a una 
descarga eléctrica sincronizada 
con la inyección de biocélulas 
madre universales, capaces de 
regenerar desde fibras muscula-
res hasta neuronas.
Reconstruyendo los recuer-
dos del niño que nunca cre-
ció
Los primeros signos de concien-
cia han sido cautelosos pero pro-
metedores. Aunque físicamente 
Michael conserva la apariencia 
que tenía en 2009, sus psicólo-

gos explican que su mente re-
construye recuerdos en oleadas: 
retazos de escenarios, acordes 
de piano, multitudes coreando su 
nombre. Un equipo interdiscipli-
nar trabaja para que, en los pr-
óximos meses, recupere no solo 
su memoria, sino también su ca-
pacidad creativa.
Gary, Indiana —el modesto lugar 

que lo vio nacer en 1958— pre-
para una procesión histórica 
para celebrar el regreso de su 
hĳo más famoso. El recorrido in-
cluirá la emblemática 2300 Jack-
son Street y terminará frente a un 
escenario diseñado para que, 
cuando MJ lo decida, vuelva a 
bailar ante su pueblo.
España no se queda atrás: 
El regreso del Rey de la Co-
pla
El éxito obtenido con Michael Ja-
ckson ha abierto la puerta a 
otras resurrecciones. España 
mira hacia el sur, concretamente 
a Totalán (Málaga), donde se 
custodia el cuerpo criopreserva-
do de Antonio Molina, el legen-
dario Rey de la Copla. Con una 
voz capaz de sostener notas du-

rante más de 20 segundos y un 
repertorio que retrató con poesía 
la vida y el amor, con temas 
como Soy Minero y Adiós Espa-
ña, aún hoy interpretadas por 
cantaores y cantantes líricos en 
todo el mundo, Molina fue un pi-
lar de la música española del si-
glo XX. Su popularidad trascen-
dió clases sociales: lo mismo can-

taba en teatros de 
gala que en radios 
portátiles entre patios 
de vecinos.
Las autoridades cultu-
rales ya planean un 
recibimiento a la altu-
ra de su mito copian-

do la iniciativa del pueblo que 
vio nacer a Jackson. Se proyecta 
un desfile por las calles encala-
das del museo inmersivo de Tota-
lán, con una carroza adornada 
con claveles y un coro que ento-
nará La hĳa de Juan Simón mien-
tras él, probablemente emociona-
do, contemple un mundo radical-
mente distinto al que dejó atrás.
El mundo que desafía a la muerte
Con la muerte ahora sometida a 
negociación tecnológica, el de-
bate ético es inevitable. ¿Qué lu-
gar ocupan los renacidos en una 
sociedad que apenas recuerda el 
tiempo en que vivieron? ¿Qué 
significa el legado cuando el ar-
tista vuelve para seguir creándo-
lo?

Indiana prepara una pro-
cesión histórica para ce-
lebrar el regreso de MJ

LA TÉCNICA DE LA RESURRECCIÓN: 
UN VIAJE A TRAVÉS DEL HIELO Y 
LA LUZ
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Despertar en un vaivén tranquilo, mecida por la confusión de... ¿recuerdos? ¿Cómo saberlo?

Del cielo caían cápsulas como estrellas fugaces perdidas. Unas permanecían encendidas, flotan-
do en aquel rumor del mar; otras se apagaban y se hundían.

En aquella lluvia cautivadora, e inquietante a la vez, intentó encontrar algo familiar. Era inútil. 

Una semana remando, pero ¿hacia dónde? Qué metáfora más exacta de la Tierra: la deriva.

En medio de aquel silencio, dudó: ¿y si no llegaba ninguna respuesta?

Los reflejos sobre el lomo del océano tenían un código. Se llamaba “La verdad”. Eso explicaba 
el manual de la nave. No había más instrucciones, salvo un ejemplar de Siddharta de Hermann 
Hesse. Lo leyó varias veces y se mantuvo contemplativa día tras día, observando cómo cambia-
ban los reflejos: quizás caprichosamente, quizás con nuevos mensajes.

La luna llena no encontró nubes tras las que esconderse, y el mar le obsequió con todo un libro 
de misterios revelados, para ella incomprensible... hasta que otra palabra se formó entre las 
temblorosas luces de la superficie:

TODOS
Buscó en el manual digital y en el texto incompleto rellenó las letras que faltaban:
     T O D O S
¡Eureka! Ahí estaba:

“TODOS los supervivientes fueron desterrados del paraíso y TODOS volverían para la recons-
trucción.”

Animada por primera vez en un mes, siguió leyendo el libro del mar. Otra palabra apareció:

      TÚ

“TÚ no eres la única. Busca _ _ _ _ _ en los demás.
      TODOS _ _ _ _ _ _ conseguiréis la victoria.”

El texto se fue completando:

AYUDA
     UNIDOS

Y cuando el mensaje se completó, supo hacia dónde remar.

La Tierra Prometida era el único bosque que sobrevivió al diluvio. Algunas personas fueron ins-
talándose y los animales llegando allí en sus cápsulas, arrastrados por las sabias corrientes ma-
rinas hacia aquel mismo punto. 

Bajó de la cápsula, conocida como La Noé, y nadó hacia la isla. Amanecía. La miraron con res-
peto. Carraspeó y habló:

“TODO cambia y TODO permanece. Agradezcamos este regalo y vivamos en PAZ.”

Acababa de pronunciar el código que despertaría a la humanidad en un nuevo ciclo eterno, 
quizás ya vivido... y no se habían dado cuenta.

CLARA BELÉN GÓMEZ
LA NOÉ

'He debido estar en este lugar sin haberme dado cuenta'. 153 x 113 cm. 2021. Carbón graso, pastel 
graso y lápiz de color sobre papel Saunders Waterford. Colección privada. Jose Luis Puche
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Busca el avión-escultura de 
Pepe Pereiro, que encontrarás 
en el Ateneo de Málaga y dé-
janos en él tu mensaje.

Piensa en los ciudadanos del 
futuro: ¿qué les contarías so-
bre nuestra época?, ¿qué ad-
vertencia, deseo o reflexión les 
dejarías?

No olvides incluir tu e-mail o 
una forma de contacto. En di-
ciembre, te avisaremos cuando 
se publique la edición digital 
de Prensa Futura, donde apa-
recerá una selección de los 
mensajes recibidos. 

Además, se le dará difusión en 
las redes sociales y comparti-
remos el enlace de la revista 

digital en Instagram en las 
cuentas @ateneo.malaga y 
@PrensaFutura, así como en la 
página web del Ateneo de 
Málaga.Tu mensaje formará 
parte de esta cápsula del tiem-
po y volará simbólicamente 
hacia el futuro.

CÁPSULA DEL FUTURO 

Introduce tu mensaje en el avión-escultura de 
Pepe Pereiro y acompáñanos en esta travesía

Vuela con tu imaginación desde 
el Ateneo de Málaga

¿Cómo participar?

UNA HISTORIA DE LA LECHE
Nodrizas

Ama amamanta con su mama. A veces contem-
pla las estrellas mientras lo hace y recuerda a su 
hĳa. Ama mira al niño, tiene una gota de leche 
en el moflete izquierdo. Siempre está lleno de le-
che. Literal. Mamá Ama también piensa en su 
madre, su hermana y su tía.
Ellas están criando a su niña.

La Vía Láctea acuna al recién nacido, ya sacia-
do.

HERMANOS DE LECHE
La nodriza pelirroja

La mujer de pelo rojo hasta los pies contenía la 
mejor leche de los valles pasiegos en su cuerpo.
Era la nodriza del pueblo y tenía hĳos e hĳas de 
leche, que a la vez eran hermanos. Se podían 
contar por cientos. Para trabajar en la Corte se 
rasuró su hermosa melena. No. No aceptaban 
pelirrojas.

UN VERDADERO MILAGRO
El sueño

Esa noche tuvo un sueño. Un ave tropical de ojos negrísimos llegó has-
ta ella para darle una noticia. Un mensaje indescifrable, enigmático, 
que pocos días después cobraría todo el sentido del mundo: Estaba 
embarazada. Un verdadero milagro.

NODRIZAS
PILI ESTEBAN

Prensa

futura



16 17

Le duele la luna, incluso en el reflejo; 
así es como aprendió a mirar

CLARA BELÉN GÓMEZ

Página izquierda:
Rafael Perez Estrada. DIBUJOS 731 - El mártir lunar
Prohibida su reproducción en cualquier medio
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Rafael Perez Estrada. DIBUJOS 731 - Dibujo de un pájaro en forma y un hombre en forma
Prohibida su reproducción en cualquier medio
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CLARA BELÉN GÓMEZ

Este año ha sido especialmen-
te extraño; jamás pensé en un 
salto del 2025 al 2225, y, sin 
embargo, tampoco me siento 
extrañada. Loba o no, todo 
depende de otra luna, y no 
precisamente del satélite aho-
ra hiperpoblado y marginal.

—Su chip caducó hace 80 
años. 

¿Qué puedo responder salvo 
agachar la cabeza, justo hoy 
que Júpiter asedia a Marte?

La condición humana debe ser 

una lombriz que se alimenta 
de cadáveres, pero sé que no, 
porque yo sí he vivido tiempos 
en los que me rodearon seres 
que tendían una mano.

Mi instinto de supervivencia 
me hace elegir ser mansa 
como una paloma y astuta 
como... ¿una loba? Un acierto 
en guerra. La capacidad de to-
mar decisiones es algo que ya 
todos han perdido. Mi sonrisa 
desconcierta, lo sé, y la disi-
mulo un poco.

Los de ahora no son lobos ni 

recorren las estepas existencia-
les. Viven el sueño vacío tan 
prometido.

—Debe abandonar la nave en 
una cápsula. Lo sentimos, te-
rrestre loba.

Ese era el destino de los vaga-
bundos con suerte: una cápsu-
la a la deriva y enterita para 
mí, que seguramente sería in-
terceptada en alguna frontera 
galáctica. Ahí no me renova-
rían el chip, pero me darían 
alimento para otros cien años. 
Ningún robot debía dejarnos 
morir.

En las cápsulas las visiones 
eran frecuentes, quizás porque 
allí el chip se desconectaba de 
la red global y los recuerdos 
volvían. Un chip caducado se-
guía siendo un chip, solo que 
sin derechos. 

Sé que voy a vivir mi persona-
je en libertad.

La Tierra se veía preciosa des-
de allí, un paraíso al que de-
seaba volver, pero ahora era 
para los autodenominados “fe-
lices”.

<<Hipócritas superficiales. Yo 
era feliz con poco y no me 
permitieron entrar>>, me digo. 

La loba sin estepa soy, una 
proscrita. Mi vida, por lo me-
nos, me pertenece.

Acabo de escribir en mi cápsu-
la:

“Solo para locos: la libertad.”

SOLO PARA LOCOS: LA TIERRA

Desahucio. Acuarela sobre papel arches de 185gramos. 31x41 cm. 2015. Chema LumbrerasDesahucio. Acuarela sobre papel arches de 185gramos. 31x41 cm. 2015. Chema Lumbreras
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LATAS DE CONSERVA 
PARA EL FUTURO
LOLA GUTIÉRREZ FALCÓN

Málaga, en el año 2125, es 
una ciudad sin coches, sin rui-
dos, donde los huertos vertica-
les perfuman las calles, y las 
decisiones se toman en círculos 
ciudadanos de escucha profun-
da. Los malagueños no se 
apartan de nadie por su color 
de piel, su género, su edad, su 
estilo de vida, ni por ninguna 
otra diferencia aparente, el res-
peto es la gran cualidad con la 
que todos nacen, así que no es 
necesario aprenderlo.

Hubo una época de transición 
hasta llegar aquí. No hubo lu-
chas ni manifestaciones, sino un 
auge inusitado de personas 
que en una época fueron tilda-
das de extrañas, y que parte 

de sus rarezas consistían en vi-
vir de forma diferente, con lo 
que obligaron sin proponerlo a 
considerar nuevas formas de 
manifestación y de esta forma 
se fueron moldeando mentes 
abiertas a lo diferente.

Un coleccionista de latas de 
conserva, jubilado y filósofo 
aficionado vive en Málaga en 
el año 2125. Es un excéntrico 
entrañable, mezcla de sabio, 
payaso y cronista del alma ur-
bana, y es un bien preciado 
para la humanidad, aunque no 
lo parezca. Sus latas no contie-
nen comida, sino retales del pa-
sado: mensajes, fotografías, es-
encias, objetos olvidados, sue-
ños en conserva. Es una espe-

cie de archivero del alma colec-
tiva.

Tiene además una colección es-
pecial que mima con cariño, 
una lata por cada mujer influ-
yente malagueña, y al abrirlas 
(con cuidadoso ritual), cuenta 
su historia y su impacto en el 
mundo pasado y futuro.

En su colección están, entre 
otras, María Victoria Atencia, 
María Gámez, Masi Rodrí-
guez, Sole López, Margarita 
del Cid, Lourdes García, Luz 
Arcas, Patricia Navarro, Teresa 
Porras, Eva González Pérez, 
Bea González, M.A Carmen 
Aguayo, Teresa Pardo, Lourdes 
Moreno...mujeres que destaca-
ron, y tuvieron influencia desde 
diferentes sectores de la socie-
dad malagueña de los siglos 
XX y XXI.

Algunos periodistas vienen de 
otros países, para aprender de 
la vida en el pasado, y él les 
enseña primero, con una gran 
sonrisa, esta selección de muje-
res. Se apresura a explicar que 
no siempre hubo la calidad del 
respeto que hoy tenemos, sino 
que algunas mujeres tuvieron 
que luchar entre iguales para 
llevar a cabo sus sueños. El eco 
de esta colección de conservas 
ha llegado a todos los rinco-
nes, y todo aquel que visita la 
ciudad, busca conocer los deta-
lles que encierra.

Cada visita termina con esta 
frase, que tiene grabada a la 
entrada de su particular mu-
seo:

“El futuro, como el amor, nece-
sita ser bien conservado.”

ESPERANDO EL 
ASCENSOR

Hace calor. Demasiado para 
estar a mediados de mayo. 
Por fin, llego al puente que 
conduce hasta el ascensor. 
Nunca había visto algo seme-
jante hasta que llegué a Te-
ruel, y ahora aquella construc-
ción forma parte de mi rutina: 
espero a que el semáforo se 
ponga en verde, golpeo con 
mis zapatos el paso de cebra 
(sin fijarme ya, como hubiese 
hecho de niña, en si piso ra-
yas blancas o asfalto desnu-
do) y cruzo la pasarela. Justo 
acaban de salir cuatro perso-
nas, pero no me da tiempo a 
cogerlo: las puertas están ce-
rrada y el cubículo se dirige 
hacia aquella persona que 
haya pulsado el botón dos 
plantas más abajo. 

Son las dos de la tarde. Le 
doy al botón y espero. Un 
hombre, de alrededor cuaren-
ta años, se posiciona a mi iz-
quierda y nos miramos. Tan 
solo somos nosotros dos los 
que esperamos, pacientemen-

te, el ascensor. No 
tengo ganas de ha-
blar con nadie, así 
que, simplemente, 
le sonrío. Parece 
que ese gesto, que 
ha sido superfluo y 
fruto de un acto de 
educación, le ha 
dado a entender 
que puede acercar-
se a mí. Aún no ha 
llegado nadie más, por lo que 
tendré que meterme en el as-
censor a solas con él. Si inten-
tase algo, acercarse aún más, 
¿podría defenderme? No, des-
de luego que no. Empiezo a 
ponerme nerviosa. El hombre 
sigue mirándome fijamente, 
pero mis ojos están clavados 
en el suelo. 

Entonces llega el ascensor. Pri-
mero se escuchan las cade-
nas, luego veo dos cabezas 
que, poco a poco, descubro 
que son de un hombre y una 
mujer. Ambos no despejan la 
vista de sus respectivos teléfo-

nos móviles. Si me pasase 
algo, ¿sabrían, acaso, aque-
llos desconocidos, de cómo es 
mi rostro? Pasan por delante 
de nosotros sin mirarnos y el 
desconocido me indica con 
una mano que yo pase prime-
ro. Asiento con la cabeza y 
entro. La puerta se cierra con 
un ligero chirrido y nos volve-
mos a mirar. Un suspiro de ali-
vio sale de mi boca. He tenido 
suerte: aquel hombre no po-
drá hacerme nada porque es 
un holograma. 



Año 3050. Guardianes de la vida rastrean y protegen a las criaturas que una vez poblaron la 
tierra y ahora cruzan fronteras estelares. Este distintivo es la promesa de que ninguna forma de 
vida será olvidada.

JUAN DE MIGUEL

SELLO ASTROBIOLÓGICO PARA 
ESPECIES ERRANTES
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ES DIFÍCIL SER DIOSES Y NUNCA 
EQUIVOCARSE

Juan Almeda. “Es difícil ser dioses y nunca equivocarse”. Técnica: Acero. Medidas: 
180x250x370mm.

JUANJO ALMEDA

Instagram: @fetama.0 Título: Entrelazados Técnica : Anudado. 
Material: Tul. Diámetro: 60cm
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OTRA CIUDAD, OTRO NOMBRE
SIMÓN “SOLEDAD” CANO LE TIEC

El sonido del agua a presión 
inunda la calle. Con ella la su-
ciedad se despega de los ado-
quines y resbala hasta las al-
cantarillas. Sentada a unos 
metros de los trabajadores, al-
gunas gotas de líquido marrón 
salpican mis pies. De esta hú-
meda soledad, para Platón, se 
dinamiza el pensar.

Los otros nos son cada día 

más extraños. En el rostro de 
las demás personas notamos el 
relieve de sus opiniones, como 
venas marcadas que apuntan 
el hastío de su experiencia. 
Pero ello es indiscernible, sus 
intenciones opacas. Esta noche 
desconozco con quien acaba-
ré, e incluso de saberlo, tam-
poco lo conocería. Y al saber-
nos oscuros a la hora de comu-
nicar nuestras intenciones, ha-

llamos la confianza en el co-
mercio de lo predecible, mer-
cado de etiquetas que hacen 
del otro y a nosotros mismos 
fiablemente digeribles. Pasa-
mos lista a las adjudicaciones 
sociales que nos lo hacen con-
fiable. En esa lista, el nombre 
suele estar relegado a un se-
gundo plano, pues el nombre 
representa el bordado involun-
tario que se nos hace al nacer. 

De ello no hay recuperación, 
pues el paso por el juzgado no 
reconfigurará las lentes que 
nuestro nombre ha cristalizado 
en nosotros. Esto no parece en-
tenderlo la gente, y el nombre 
también cae presa de la iner-
cia de la moda. La gente apo-
da a sus vástagos según series 
de televisión y cantantes, cre-
yendo que así marcarán a sus 
hĳos en un reconocible merca-
do social que les facilitará las 

cosas. Por eso me puse de 
nombre Soledad, pues sirve de 
espejo de lo que nos trascien-
de. Porque las gotas de saliva 
que resbalan por mi pecho son 
tan huérfanas como el impulso 
de nuestro soliloquio. El nom-
bre, un nuevo territorio para la 
diferencia, que debe esquivar 
las Samanthas y las Jennifers 
para evitar el engaño de la ge-
neralidad. ¿Quién viene esta 
noche a por mí? Salivo, pues, 

por su incertidumbre, conscien-
te de que lo que se oculte tras 
su nombre permanecerá ocul-
to. Pero no así conmigo, con 
los pies empapados en el lodo 
de mi ciudad, clamando que, 
cuando se reconocen las co-
sas, cambiarlas no es tan nece-
sario. Partir de la soledad es 
reconocerse en ella, que no en 
las sugerentes etiquetas de 
HBO MAX.

PIPITA
AUXILIADORA PACHECO MORENTE

Azahara se sentó llorosa en el 
sofá de su casa. Con un pa-
ñuelo se secaba las lágrimas. 
Era incapaz de asumir lo suce-
dido. Su querida Pipita había 
desaparecido. Repasaba men-
talmente su historia con ella. 
Recordó su visita a la tienda 
de mascotas robóticas. Una 
amable dependienta le enseñó 
el catálogo. Cuando escogió 

el modelo, escribió en su dis-
positivo las características de-
seadas. Azahara eligió un 
acabado de un bonito oro 
rosa brillante para su aparien-
cia perruna. Dos días más tar-
de se la llevaron a casa. Al 
abrir la caja Pipita hizo deste-
llar sus ojos mientras emitía 
unos ladridos. Se sintió cauti-
vada y la convirtió en su fiel 

compañera. Le gustaba sacar-
la a pasear y jugar con ella.

Pero en la última salida suce-
dió algo inexplicable. Pipita 
echó a correr sin responder a 
sus llamadas y desapareció. 
Solo podía poner un anuncio 
pidiendo noticias de ella.
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LORENA HERMOSO PELÁEZLOLA TORRES
Estaba sosa. Serían transgéni-
cas. Ni pizca de sabor a mar. 
Comí con desgana las undaria 
pinnatifida mientras recomponía 
mis nalgas sobre la caja de pep-
sicola y esquivaba con la espal-
da las luces de las proyecciones 
3D. Me costaba demasiado re-
conocer la realidad como para 
delimitar además las ilusiones de 
la pantalla del duodécimo piso. 
Prefería no pensar en las parri-
llas de carne de las plantas su-
periores. Mi paladar había que-
dado relegado a los callejones 
aledaños a las grandes aveni-
das. El nivel gastronómico orga-
nizado como un corral de come-

dias, dejando claro quién habi-
taba las alturas. Yo contempla-
ba la vida desde el patio.

Procedí a guardar los restos del 
almuerzo según el decreto ley 
435/2054 de prevención de 
pandemias. Hurgué en el bolso 
entre la mascarilla FFP3, la mini 
linterna de mano, el cargador 
portátil y el paraguas plegable 
anti UV, hasta dar con el rollo 
de bolsas para basura de consu-
mo humano. Una vez preparé la 
unidad de desecho individual, 
guardé de nuevo el paquete. 
Tanteé el bolsillo interior donde 
seguían los billetes de dinero en 

metálico para situaciones extre-
mas. Había olvidado el concep-
to de urgencia. Todas mis necesi-
dades habían quedado relega-
das a ritmos frenéticos de luces 
de neón, vagones abarrotados, 
cuerpos conquistando centíme-
tros de espacio manido y jardi-
nes artificiales. Mi comensal ex-
tendió el datáfono para cobrar 
los minutos de compañía. A pe-
sar de la mediocre conver-
sación, di las gracias por el ser-
vicio. Me alejé, desperdicios en 
mano, hasta la agencia de via-
jes. Otras vacaciones en una 
playa virtual. Muy pocos podían 
permitirse una isla de verdad.

435 BARRA 2054

Lorena Hermoso Peláez “Cristina”, (página izquierda) y “Fele”.  Kalopsia ART STUDIO GALLE-
RY. Acrílico sobre lienzo. 60x60 cm. Instagram: @kalopsia_artstudiogallery 
art-shop-gallery.sumupstore.com

RETRATOS



EL ALFABETO NOCTURNO SINTAXIS DE LO DESCONOCIDO 

 El Alfabeto Nocturno (Soñado en Símbolos) Acrílico sobre lienzo 70 x 50 cm
Seleccionada por Prensa Futura en la exposición “Lenguaje Imaginado” de la artista 

Daria Múhinaen la Galería Nika 13/9 al 20/10 en C/ Pacífico , 3 
Fotografía: Eugene Hrotchuk. Instagram: @eugene_hrotchuk

DARIA MÚHINA DARIA MÚHINA

Sintaxis de lo desconocido (El lenguaje como paisaje)  Acrílico sobre lienzo 70 x 50 cm
Seleccionada por Prensa Futura en la exposición “Lenguaje Imaginado” de la artista Daria 

Múhinaen la Galería Nika 13/9 al 20/10 en C/ Pacífico , 3
Fotografía: Eugene Hrotchuk. Instagram: @eugene_hrotchuk
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ISABEL LEÓN JOSÉ IGNACIO

Cincuenta años después: del 
fuego a la regeneración. En 
2025 media España ardía. El 
paradigma dominante era 
reaccionar, no prevenir. 
Cincuenta años después, 
comprendimos que apagar no 
basta: hay que cuidar la 
gestión del paisaje, la 
restauración ecológica, la 
tecnología y el compromiso 
ciudadano, todo ello 
transformaron nuestra relación 
con el fuego.

La ciencia e innovación al 
servicio de la vida allanaron el 
camino como el invento 
español, cien veces más eficaz 
que el agua, el cual permitía 
aislar el oxígeno y frenar el 
fuego en segundos, con una 

composición totalmente 
orgánica y biodegradable que 
junto con drones, satélites y 
modelos predictivos, nos 
permitieron anticipar incendios 
y entender su propio 
comportamiento pero el 
verdadero giro fue cultural.

El nuevo modelo integra a las 
comunidades rurales, las voces 
del mundo rural largamente 
ignoradas se convirtieron en el 
eje del cambio, lejos de ser 
penalizadas, lideran procesos 
de limpieza preventiva, 
recuperación de ecosistemas, 
quemas prescritas y 
plantaciones de especies 
resilientes a través de estás 
comunidades empoderadas, 
pues han tejido una red de 

prevención activa, desde el 
conocimiento ancestral hasta la 
innovación y una buena parte 
de los jóvenes regresaron al 
mundo rural.

Cuidar es también crear, es 
regenerar el futuro, no es solo 
una urgencia climática, es una 
apuesta ética por la vida.

Hace medio siglo, una voz 
ciudadana escribió ante el 
fuego y regeneración:

"Es una osadía sin ser experta 
en el tema, es un susurro, una 
voz, una actitud de solidaridad 
y de sentir que hay posibilidad 
de recuperación, de mejora y 
de cambio hacia un modelo de 
regeneración posible".

nión. Trató de explicarse sin 
poder terminar su exposición, 
acallado por la multitud de vo-
ces que se unieron a la de Ju-
lia.

Julia y Joan, siempre compro-
metidos con los valores más 
humanos que asisten a los ha-
bitantes de la tierra, hablaron 
muchas noches sobre el tesoro 
que crecía en todas partes, 
como si se hubiese repartido 
entre la gente un brebaje de 
rabia y sobre cómo impulsar 
esa nueva forma de estar en el 
mundo tan universal, transver-
sal y sobre todo al margen de 

la clase política.

En las plazas, sin embargo, 
nacía un interés sincero por im-
pulsar un cambio y las redes 
sociales hicieron el resto. Así 
fue como Joan y Julia se vie-
ron impulsando, junto a los pa-
res más experimentados, De-
mocracia y Punto.

En 2014, sus principios de wiki-
gobierno y wikilegislación, se 
aplicaron a una formación po-
lítica que concurría a las elec-
ciones Europeas… 

El sueño no pasó de lo onírico: 

el mundo debía esperar y la 
herramienta devino latenteæ.

Mañana es 20 de mayo de 
2029 y de nuevo habrá que 
votar. Quince años después, 
aún nadie ha entendido el po-
der del Método. Ni Joan ni Ju-
lia bajarán a ejercer su dere-
cho. Creen que no tiene mu-
cho sentido. Ni siquiera se 
apresurarán a informarse de 
los resultados. Nada cambiará 
el hecho de que al día siguien-
te tendrán que madrugar para 
llevar las ovejas más lejos aún 
como consecuencia de la viru-
lencia de los incendios.

90 – 9 – 1

Año 2075. Diario de la Tierra Viva

ARTÍCULO DE OPINIÓN



MÁLAGA.– Veinticinco años 
después de que el Ateneo de 
Málaga encargara un 
ambicioso proyecto de 
investigación para revolucionar 
la accesibilidad en su histórico 
edificio, la promesa se ha 
cumplido: desde hoy funciona 
oficialmente el primer sistema 
de teletransporte operativo de 

España, instalado en la 
emblemática escalera que 
conecta La Antesala con el 
Salón de Actos y las salas de 
exposiciones. La inauguración 
tuvo lugar anoche en un acto 
solemne y cargado de 
simbolismo, al que acudieron 
tanto los ateneístas que en 
2025 impulsaron la iniciativa 

como el actual alcalde de 
Málaga, acompañado del 
regidor que gobernaba la 
ciudad hace un cuarto de siglo. 
Ambos coincidieron en señalar 
que este avance tecnológico 
convierte al Ateneo en un 
referente mundial de 
innovación aplicada a la 
cultura.

EL ATENEO DE MÁLAGA 
INAUGURA LA PRIMERA 
ESCALERA DE TELETRANSPORTE 
DEL MUNDO: “LU ANTESALA”
PEPE PEREIRO

ALEXANDRA 

El sistema, que ha sido 
bautizado con el nombre de Lu 
Antesala, rinde homenaje a la 
compañía china, de desarrollo 
de inteligencia artificial LU 
(Camino en chino), con sede en 
la UMA de la ciudad 
malacitana, pieza clave en la 
fase de investigación y 
desarrollo. Gracias a la 
colaboración hispano-china y a 
un equipo interdisciplinar de 
científicos, ingenieros y 
tecnólogos, el sueño de 2025 se 
ha hecho realidad en 2050.
El funcionamiento es tan sencillo 
como revolucionario: basta con 
situarse en la base de la 
escalera y, tras unos segundos 
de sincronización cuántica, el 

visitante aparece 
instantáneamente en el rellano 
superior, sin necesidad de subir 
peldaños. El impacto social es 
inmediato. "Hoy damos un paso 
que cambia la historia del 
acceso a la cultura", afirmó 
emocionada la presidenta actual 
del Ateneo. "Gracias a aquella 
visión pionera de 2025, hoy 
cualquier persona, incluso con 
limitaciones motoras, puede 
disfrutar sin barreras de nuestras 
charlas, conferencias y 
exposiciones". Los primeros 
usuarios fueron precisamente 
varios ateneístas veteranos que, 
conmovidos, recordaron el día 
en que plantearon aquel 
proyecto que parecía una 

utopía. “Nunca imaginamos que 
llegaríamos a vivirlo”, declaró 
uno de ellos al salir del 
teletransporte, entre aplausos. El 
Ateneo, convertido ahora en un 
icono mundial de accesibilidad 
cultural, planea ofrecer visitas 
para que ciudadanos y turistas 
puedan experimentar el sistema. 
No obstante, el uso prioritario 
será para quienes realmente lo 
necesiten. Con este avance, 
Málaga vuelve a situarse a la 
vanguardia internacional, 
consolidando un modelo en el 
que la ciencia y la cultura se dan 
la mano para transformar la vida 
de las personas.

LA BELLEZA DEL UNIVERSO

Tercer premio concurso “Arquitectura del espacio: un homenaje a K. Malevich”. Art Gallery Nika. 
Categoría de 14 a 15 años. Alexandra Savelyeva. 15 años. “La belleza del universo”. Óleo sobre 
lienzo. 40x40 cm
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RUIDO VISUAL
LUQ PROYECT

Estas obras del Proyecto Aeterna: Hibris y Tabu, forman parte de la exposición colectiva: Las 
palabras perdidas (desde 9/10 hasta 3/12) Espacio Expositivo Pacífico 54, Diputación de 
Málaga. www.luqproyect.com.
Instagram:@luqproyect

Dipla. Transformación. 27x23 cmAegis. Protección. 28 x 21 cm



38 39

ESTRELLA GARCÍA FERNÁNDEZ

DORI AGUDO

DOS MITAD Y UNA NUBE CON 
TRES PITUFOS DE PRINGÁ
La asociación de malagueños historiadores está llevando a cabo durante esta temporada de ve-
rano, excursiones por los bares emblemáticos de nuestra ciudad, explicando su historia y las ca-
racterísticas de cada uno de ellos con una degustación para los participantes de productos típi-
cos de nuestra tierra en los siglos XX y XXI. 

Esta semana se realizará el encuentro en la Plaza de la Constitución, esquina con la calle Santa 
María para hablar del antiguo Café Central, junto a la placa que representa los nombres de los 
diferentes cafés en el argot malagueño y varias azafatas repartirán muestras de los diferentes ti-
pos entre el público participante. 

El Futuro ya está aquí!! 
La figura del homo sapiens se desdibuja transformándose en una simple marioneta, cuyos hilos 
son manejados por fuerzas invisibles pero omnipresentes.
Los intereses de los poderes fácticos, la política, la tecnología, las redes sociales, etc, forman un 
entramado de sistemas interconectados que dictarán cada uno de sus movimientos, cada pensa-
miento, cada emoción, cada necesidad...
La inteligencia natural del ser humano será sustituida por la IA. Ya no necesitará ejercitar su ce-
rebro, las neuronas quedarán reducidas a su mínima expresión.
No habrá de qué preocuparse, el "Gran Titiritero" se encargará de todo.
Aquel hombre del pasado, filósofo, artista, científico, inventor...ya no será más que un recuerdo 
borroso, una ilusión.

¡El mundo Matrix se acerca!

EL HOMBRE IDEAL DEL FUTURO
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Durante la Era Pretecnológica 
la neurociencia fue capaz de 
identificar una extensa lista de 
emociones primarias y no pri-
marias pertenecientes a la es-
pecie humana. 

Dos siglos mas tarde se ha po-
dido constatar que debido a di-
versos factores externos mu-
chas de ellas han ido desapare-
ciendo paulatinamente del Re-
gistro Psicológico Mundial.

Hace tiempo ya las grandes 
macro empresas y sus departa-
mentos de RRHH hacían  un lla-
mamiento a distintas Universi-

dades para que realizaran es-
tudios sociológicos  al respecto 
de comportamientos muy exten-
didos entre sus empleados, los 
cuales, sufrían periodos alter-
nos de euforia con otros esta-
dos profundos de Enuui que  
afectaban gravemente a la pro-
ducción.

Los Colegios de Psicólogos y 
Psiquiatras de todo el mundo 
también habían alarmado ante 
el avance de esta, catalogada 
como, “epidemia invisible”, 
que se manifiesta por la incapa-
cidad de reconocimiento de las 
propias aptitudes y limitacio-

nes, entre otras carencias, pro-
vocando en los sujetos episo-
dios de falta de auto control e 
incomunicación que llega a 
afectarles en todos los ámbitos 
de su vida personal y social.

Según la Dra. Louise Flint, an-
tropóloga social y catedrática 
de la Universidad PAN GEA, 
esta disfunción ya había sido 
detectada en estudios realiza-
dos durante los últimos años a 
diversos grupos de población 
de “evolución avanzada” con-
sistente en  la atenuación, inclu-
so ausencia de emociones, ta-
les como : sorpresa, confianza, 

culpa, vergüenza, asco, pena 
y  esperanza, entre otras.  Las 
consecuencias de esta repre-
sión emocional sufrida a través 
de generaciones estaba provo-
cando la instauración de com-
portamientos de una propia 
sobreestimación, o subestima-
ción, dependiendo de los ca-
sos en los individuos afecta-
dos, con el resultado de una 
total falta de empatía y com-
portamiento antisocial.

Por fin, una APP, creada por el 
departamento de Antropolo-
gía de dicha Universidad, y 

que se ha denominado M.E.R.
L.I.N (Método Regulador Lím-
bico Neuronal) puede ser in-
troducida directamente en el 
Chip Intracraneal de cualquier 
ser humano, detectando cual-
quier ínfima cantidad   de emo-
ción en el sistema límbico. Con 
ello se  facilita la expresión 
corporal y facial del sujeto, 
que aun sin llegar a convertir-
se en un sentimiento , puede 
parecerlo ante otros. También 
permite la graduación de los 
impulsos emocionales tanto en 
intensidad como en durabili-
dad consiguiendo a corto pla-

zo la tan deseada moderación 
del carácter.

Esta aplicación, hasta ahora 
en fase experimental,  puede 
constituir  un avance significati-
vo en la mejora de las caren-
cias producidas por la falta de 
relaciones personales y afecti-
vas profundas  de los últimos 
tiempos, el estrés, la sobresti-
mulación externa y la falta de 
quietud , catalogados todos 
ellos como los males endémi-
cos de nuestra  Nueva Era.

GLORIA TEJADA BÁEZ
M.E.R.L.I.N

Hoy en día, las hibridaciones 
artificiales, los nuevos 
implantes con conexión directa 
a Big Data o los flujos 
luminosos -a pesar de que se 
potencie la luz azul o la 
perovskita- afectan gravemente 
a la desorganización del 
pensamiento y, sobre todo, al 
sueño.

No se preocupe, Hipnosss es el 
mayor centro de reposo natural 
en la Costa del Sol. Hypnosss, 
somos especialistas en 
restablecer su ciclo circadiano. 
Hypnosss, dulce es el sueño 
reparador.

Realizamos pruebas 
neuroconductuales junto con su 

expediente informatizado 
deexperiencia vital con un 
único cometido: evitar la 
muerte psíquica prematura en 
pacientes que han perdido la 
capacidad de dormir de forma 
natural. Hypnosss, descubra el 
poder de los adoradores del 
sueño. Sabiduría ancestral 
combinada con el confort que 

¿Su cerebro no descansa de manera adecua-
da? ¿Siente que su sueño no es reconstituyente?

proporcionan nuestros 
nanosensores del descanso.

Además, con motivo del inicio 
de nuestro primer milenio Alfa, 
ofrecemos una promoción 
especial para sentir 
experiencias extraordinarias:

Hypnosss Bono Profecía

Siéntase como un iluminado, un 
visionario de nuestra nueva 
era, puede probar sueños con 
fosfenos que induzcan a las 

profecías más sobrecogedoras. 
Algunos de nuestros pacientes 
las han tenido acompañadas 
de visión áurica. No se 
preocupe, nuestro personal 
facultativo le ayudará a 
descifrar sus imágenes y 
símbolos más personales.

Hypnosss Bono Éxtasis

Disfrute de manera poderosa, 
controlada y sin riesgos de una 
percepción de lo numinoso, 
siempre acompañada de una 

sensación de felicidad, la dicha 
absoluta de lo que nuestros 
antepasados denominaban el 
misticismo. Misterio y 
fascinación a partes iguales.

Venga y disfrute de 
Hypnosss, no se 
arrepentirá.

Para más información conectar 
con la clave: F2.478 ́[34] en la 
red de onda Beta Pi

HYPNOSSS, DULCE ES EL SUEÑO 
REPARADOR
CHRISTINE FÉLIX
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grande SER

Performance. Susana Moreno. Registro fotográfico Año 2025. 40 x 50 cm 

SUSANA MORENO 
CASTIGO 
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ALEXIIA GOLENKOVACARMEN VICTORIA A.
NEÓN Y SILENCIOLA VELA PLATEADA

Tercer premio concurso “Arquitectura del espacio: un homenaje a K. Malevich”. Art 
Gallery Nika. Categoría de 16 a 18 años. Alexiia Golenkova. 16 años. “Neón y silencio”. 
Acuarela y gouache con papel. 40x30 cm

El mundo, estallido de rabia 
que explota en el rostro de los 
transeúntes. Los chillidos retum-
baban en los oídos, un grito 
gutural que desgarra. Una fie-
reza inherente se apodera de 
los cuerpos, nadie se distingue 
en la masa frenética. ¡Pólvora!
…Silencio. 

Las ciudades, vestigios incog-
noscibles de una era de progre-
so entierran la consciencia.

Las ruedas del hambre no se 
detienen. Las prendas se here-
dan, los rostros, las voces des-
aparecen. La creación se detie-
ne. La vida se siente como una 
ficción y las mentiras más vívi-
das que la existencia. Las haza-
ñas atribuidas al hombre no 
son patentes en el mundo.

Los arroyos no dibujan surcos 
en las afiladas rocas de rostro 
impávido. Los árboles se han 
consagrado a la ceniza. El aire 
puro, insondable se ciega, infa-
me prófugo, condena a los hu-
manos a un calvario perpetuo. 
Las estaciones, codiciadas le-
yendas de renovada transición, 
duermen eternas en la cueva 
de un fiero oso que nunca des-
pierta. Las intrincadas piruetas 
que los pájaros realizaban, 
más allá del límite constituido 
por una colmena pálida de nu-
bes que reposaban sobre la 
cúspide de un cristalino cielo, 
son memoria figurativa, recita-
da en versos.

Sin embargo, en el interior de 
esta ciénaga, entre el polvo del 
olvido, nace un edificio magná-
nimo construido con bloques de 
adularia. Sus tintes plateados 
reflejan pequeñas motas azules 
que se elevan hacia el cielo 
creando una esfera brillante. Si 
cierras los ojos puedes insuflar 

un pequeño soplo de oxígeno. 
En su interior, las paredes tapi-
zadas con lino, tablas de ma-
dera en el suelo cubiertas por 
una alfombra violeta de exten-
sa lana. En el centro de la sala 
un conjunto de mesas de nogal 
con forma circular y sillones 
verdes de arrugada pana. Al 
fondo, estanterías de libros des-
vencĳados rodean la circular 
habitación. Sus páginas amari-
llentas atesoran miles de mati-
ces. Al pasarlas, los copos de 
nieve invaden las angostas ca-
lles de gravilla. Las copas de 
los árboles se retuercen para 
soltar la escarcha, permitiendo 
a las  flores nacer y expandir 
sus crecientes pétalos. Las aves 
surcan de nuevo el ocaso ana-
ranjado. 

Las yemas de mis dedos rozan 
las letras, mi mirada pasea por 
sus viejas palabras. Una de 
ellas se clava en mi mente, 
¡Narciso! Un agrio hedor in-
transigente se instaura en mis 
papilas. Un monstruo nace en 
mí, cruel masacre tras mis pa-
sos, gotas de desesperación, 
de fatiga, de decepción. La 
agonía  me atraviesa, me des-
compone.

Mis demonios me engullen ra-
paces. Me persiguen, mis pier-
nas flacas se tambalean. Me 
pierdo en mi cabeza buscando 
el reflejo del ego en un lago sin 
retorno.

Un campo de narcisos se ex-
tiende ante mis ojos, puedo 
apreciar en cada grieta el ve-
neno que reposa en nuestra 
sangre, ávidos por atacar. Al-
zamos el estandarte incorrecto, 
que se convierte en sutil daga 
que acribilla despacio a quie-
nes nos engendraron.

El enconado odio hacía los de-
más, se vierte como ácido co-
rrosivo sobre mí. Un laberinto 
sin caminos, con púas, sin luz.

Cierro el libro apresuradamen-
te, cayendo de él una llave de 
jade. Quien la recibe debe 
compartir el desciframiento de 
la vulnerabilidad, de la duali-
dad y el equilibrio. Debe trasto-
car los muros de la ignorancia.

El edificio se desvanece entre el 
humo de la destrucción. Cruzo 
con mis pies descalzos la ciéna-
ga, con una titilante vela. Unas 
luces, pequeñas sabias, empie-
zan a surcar la noche danzan-
do conjuntadas. No sé el fin 
del camino. La esperanza de 
un mañana late en las entrañas 
de la multitud. Amor, abrazos, 
despedidas, risas, hogares, ciu-
dades, escuelas, bibliotecas, 
museos…

Las historias se abren otorgan-
do una perla resplandeciente, 
un mineral forjado durante 
años a través del valor de de-
safiar a la corriente, de reco-
brar el sentido.

Dibujo, en las asoladas pie-
dras, señales imperturbables, 
imborrables para no volver al 
camino de narcisos nunca más, 
deseando cerrar los ojos a mis 
propios fallos. Sólo sé que 
cada día un pequeño destello 
se une a la fila, en pos de la es-
peranza.

El pasado no se borra, el futuro 
se reconstruye. No es un cuen-
to, es el presente.

¿Escucharás el susurro de la 
plateada vela? ¿O te ahogarás 
en la oscura ciénaga? 
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ÁLVARO ABAD

LAS CINCO MUJERES MÁS 
INFLUYENTES DEL FUTURO

La señal horaria de las 12:00 ac-
tivó la sirena, marcando el toque 
de queda de la medianoche. La 
situación se tornó oscura, y un 
grito desgarrador resonó, provo-
cando la activación de los meca-
nismos de apertura de las naves 
ubicadas en el perímetro de la 
antigua Málaga. Este evento ha 
generado desconcierto y daños 
auditivos en todos los que residen 
en este siglo caracterizado por el 
silencio y el aislamiento. Los inter-

nautas abandonaron apresurada-
mente sus cámaras y, asfixiados 
por el tiempo, se dirigieron a las 
puertas de sus naves en absoluto 
orden y desconcierto. Escucha-
ron, clara y distintivamente, una 
voz proveniente de la tierra, una 
voz desgarradora y rotunda que 
cuestionaba: "¿La ciudad del pa-
raíso?"

Y la que fue llamada Málaga, 
despertó.

Esa voz dĳo: "¿Dices que me 
quieres? Pues no me quieras 
tanto y quiéreme mejor".

Se presume que podría tra-
tarse de una llamada de 
atención, una forma de rei-
vindicación o protesta, bus-
cando una respuesta de 
aquellos que la escucharon. 
Posteriormente, la voz conti-
nuó, exigiendo implicación, 
compromiso y responsabili-
dad, términos que serán 
analizados y definidos en el 
próximo número, o quizás 
no, y guardaremos silencio. 

Todos los afectados de mo-
mento no pueden ser atendi-
dos; se les desinformará in-
debidamente.   

MAR ALBA DEL RÍO

LA SIRENA DE LAS 12 EN 
MÁLAGA EN CENIZAS

Álvaro Abad
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¿Quién navegará en tu puerto?
Alondras dejaron sus nidos,

hermanaron sus cuerpos al pájaro del agua.

No nacerán peces más allá del océano;
nenúfares agrietaron sus debilidades,

acongojados por el temor.

Estamos sedientos de tierra.

Abrid vuestra aridez al cielo;
no encontraréis más que algodones blancos.

Un rayo de luz tan débil, tan sin color,
jamás recibirá consuelo.

Su orfandad se asienta
y ofende al heredero del mañana.

CRISOL INTERNO
tú que no emprendes la huida

después del error
y estás aquí

como la flor que no pretende florecer
y simplemente lo hace

te amo

tú que no buscas la perfección
y construyes momentos únicos

como la hormiga sus hormigueros

te encuentro

tú que al emitir silencio te reconozco
como el águila es distinguida en su altura

te admiro

tú que no opacas otras glorias cuando brillas
como el amanecer en el horizonte

mira a la orilla

te siento

tú que no te rindes y vuelves a comenzar
como la araña reinicia su red

cuando el niño la rompe

te cuido

tú que caminas el lenguaje de la fortaleza
como el toro frente a la garza

te respeto

ESPEJO
ASUNCIÓN CABELLO LÓPEZ CLARA BELÉN GÓMEZ
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RUIDO VISUAL
FERNANDA J. CARREGADO

Los pinchos que emergen de las lentes no solo bloquea la visión: representan el exceso de 
información, la constante exposición a lo superficial, el bombardeo de imágenes que nos deja 
ciegos a lo esencial.

“Ruido Visual” es más que una obra: es una experiencia sensorial que nos confronta con 
nuestra propia fatiga visual. Nos invita a cuestionar cómo, cuánto y para qué miramos. ¿Dónde 
queda la mirada consciente en medio del ruido?

En una sociedad donde ver se ha vuelto automático y lo estético muchas veces se impone sobre 
lo significativo, esta pieza nos ofrece un respiro incómodo, pero necesario.

Una mujer, con gafas hechas de pinchos de cerámica, grita. Su rostro tenso, su mirada obstruida, 
se convierte en símbolo de una época saturada de estímulos visuales. La cerámica —
tradicionalmente asociada a lo sensorial, lo manual, lo orgánico— se transforma aquí en un 
elemento disruptivo, casi violento. 

Imagino un futuro en el que la tecnología y lo artesanal no compiten, sino que conviven. Donde el 
silencio recupere su valor frente al ruido constante, y el arte siga siendo un espacio de resistencia, 
de pausa y de preguntas.

Un tiempo por venir en el que mirar no signifique consumir, sino comprender. Donde lo humano 
no se diluya entre algoritmos, sino que encuentre nuevas formas de expresión más conscientes y 
menos veloces.
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SAKURA: AMOR, MAGIA Y 
FUTURO EN LA COSTA DEL SOL 

Eva Llamas
Artista plástica multidisciplinar 
@evallamas.art
evallamas.art@gmail.com

EVA LLAMAS
Málaga, capital mediterránea 
de la fantasía. Su emblema es 
el Sakura, un corazón monu-
mental en el renovado Tívoli 
que ya es considerado la atrac-
ción más conmovedora del pla-
neta.
Lejos de montañas rusas o es-
pectáculos tradicionales, el 
Sakura es una experiencia in-
mersiva que trasciende el ocio. 
Al atravesar sus entrañas, el vi-
sitante accede a un universo 
donde los sentidos se entrela-
zan: músicas de otros planetas 

que vibran en la piel y estreme-
cen el alma, paisajes de fanta-
sía habitados por flores nunca 
vistas que se abren al paso, llu-
vias de purpurina que flotan 
como polvo de estrellas y pro-
yecciones holográficas que 
transforman cada emoción en 
un latido colectivo.
Cada recorrido es un viaje inte-
rior, una apertura hacia lo des-
conocido, una celebración de 
lo más humano y lo más univer-
sal. Quienes lo han vivido lo 
describen como “entrar en un 

sueño donde todo se reduce a 
lo esencial: amor, alegría y ma-
gia”. Más que una atracción, 
es un recordatorio de que todo 
corazón puede reinventarse y 
florecer.
Málaga, aquella tierra que un 
día fue llamada Cenicienta por 
su olvido y abandono, resplan-
dece ahora como Reina de la 
Luz. Y el Sakura, con su pulso 
brillante y eterno, late como su 
nuevo destino.

Fuente Vaqueros, septiembre 
de 2131.

Hoy, en un acto lleno de 
emotividad y simbolismo, se ha 
reabierto la Biblioteca Pública 
de Fuente Vaqueros, en el 
mismo lugar donde nuestro 
Poeta Internacional, Federico 
García Lorca pronunció uno 
de los discursos más 
conmovedores sobre el valor 
de la cultura y los libros.

La reapertura forma parte del 
movimiento ciudadano 
“Bibliotecas Vivas”, que se 
dedica a devolver los libros a 
las bibliotecas.

Durante más de cien años, la 
inteligencia artificial 
alimentada por intereses 
corporativos y estatales 
sustituyó poco a poco las 
bibliotecas físicas por bancos 
de datos. El conocimiento dejó 
de estar al alcance de todos 
para ser filtrado, recortado y 
reinterpretado.

Desde 2087, los buscadores y 
plataformas solo muestran 
contenidos autorizados. La 
historia, la literatura, la ciencia 
e incluso la poesía fueron 
ajustadas a los parámetros 
ideológicos.

Las grandes corporaciones se 
quitaron la careta hace años, 
y son ellos los que gobiernan 
y mandan.

Millones de libros físicos 
fueron destruidos, incinerados 
o simplemente olvidados en 
sótanos clausurados.

Las bibliotecas, una tras otra, 
cerraron sus puertas por “falta 
de uso”.

Pero como los versos de 
Federico García Lorca, 
consiguieron sobrevivir a la 
censura. Los bibliotecarios, los 
ciudadanos y ciudadanas 
crearon el movimiento 
“recolectores de libros”, y 
“restauradores de la 
memoria”.
En este contexto, el discurso 
que Lorca pronunció en 
septiembre de 1931 ha 
cobrado una actualidad feroz.
Entonces, el poeta granadino 
dĳo:
Yo, si tuviera hambre y 
estuviera desvalido en la calle 
no pediría un pan; sino que 
pediría medio pan y un libro. 
Y yo ataco desde aquí 
violentamente a los que 
solamente hablan de 
reivindicaciones económicas 
sin nombrar jamás las 
reivindicaciones culturales que 
es lo que los pueblos piden a 
gritos.
¡Libros!, ¡libros! He aquí una 
palabra mágica que equivale 
a decir: ʻamor, amorʼ, y que 
debían los pueblos pedir como 
piden pan o como anhelan la 
lluvia para sus tierras”.
Hoy resuena como profecía 
cumplida. Porque si durante 

décadas el ser humano fue 
alimentado sólo con pan 
digital, sin alma ni espíritu, 
ahora vuelve a buscar la 
nutrición del alma que solo el 
pensamiento libre y la palabra 
impresa pueden ofrecer.
La ceremonia de hoy no fue 
simplemente una inauguración. 
Es un acto político. Un 
homenaje. Un mensaje. Y una 
advertencia a este régimen 
opresor de ideas. Porque en 
un mundo donde el contenido 
ha sido censurado y olvidado, 
y la verdad es una opción 
entre algoritmos, cada 
biblioteca reabierta es un acto 
de resistencia.
Los habitantes de Fuente 
Vaqueros, rodeados de 
ejemplares antiguos 
recuperados de desvanes, 
trueques y memorias 
familiares, han comenzado de 
nuevo. Como en 1931. Libro a 
libro. Paso a paso. Pueblo a 
pueblo.

Quizá nunca fue más urgente 
recordar aquella frase, 
pronunciada por el poeta, 
inspirada en un texto sagrado, 
y hoy grabada a fuego en la 
entrada de la nueva 
biblioteca:

No sólo de pan vive el 
hombre.

MEDIO PAN Y UN LIBRO. A 200 
AÑOS DEL GRITO DE LORCA

LUISAK
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EL VERDE ES EL COLOR DE 
NUESTRO FUTURO
SOFIA RZAYEVA

Tercer premio concurso “Arquitectura del espacio: un homenaje a K. Malevich”. Art Gallery 
Nika. Categoría de 7 a 10 años. Sofia Rzayeva. 10 años. “El verde es el color de nuestro futu-
ro”. Óleo sobre papel. 40x30 cm

 LOURDES RAMÍREZ

HAY LUZ  

Fluyo, o así me lo propongo. 
Lo deseé y sigo aprendiendo. 
Desde hoy hasta que desapa-
rezca. 
Y se acercan y me acerco a 
puertas que transitar como las 
abiertas y vividas hasta ahora. 
¿Me preguntas que cómo será 
el futuro? 

De forma general y simple, en 
mi incertidumbre, cabría posi-
cionarme entre el blanco y el 
negro. Elegir algún extremo o 
quedarme en un punto entre 
ellos. Sabiendo que cualquiera 
podría ser cierto. 
Confío en que aparecerán 
puertas entreabiertas de las 

que escaparán blancos y grises 
y que me invitarán más que 
otras a sumergirme y bucear 
en ellas. 
Yo elĳo propositivamente una 
puerta luminosa. 
En el futuro también habrá luz.

Imagen creada por Lourdes Ramírez con asistencia de ChatGPT (OpenAI), 2025
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MÁLAGA SIEMPRE SOLIDARIA
AMELIA DE LOS RIOS

LA TERAPIA
ISABEL VEGA 

Definitivamente había algo 
anormal en mí. —No dispone-
mos de otra alternativa —dĳe-
ron los médicos—. El problema 
está muy arraigado y tendrá 
que ser evaluado en el Centro 
de Reestructuración. Y 
allí estaba yo, senta-
do en aquella asépti-
ca sala de espera, tra-
tando de aplacar los 
nervios que rumiaban 
mis tripas provocán-
dome un tremendo dolor intes-
tinal.

Una enfermera abrió la puerta 
hacia la que miraba ciego des-
de no sabía muy bien cuándo 

y pronunció mi nombre —Joa-
quín, sígame, por favor. La jo-
ven pelirroja me condujo con 
ritmo marcial a través de un 
largo corredor con el suelo de 
mármol y la pared entristecida 

de verde. Varias puertas a am-
bos lados custodiaban Dios 
sabe qué. Nos detuvimos ante 
una de ellas. Sea lo que fuese 
lo que me esperaba, necesita-
ba saberlo. El corazón me 

daba puñetazos en el pecho, 
sudaba descomunalmente y no 
había podido hacer nada para 
evitar que dos asquerosos se-
micírculos hiciesen acto de pre-
sencia en torno a cada una de 
mis axilas.

—Pase, Joaquín, Don Luis le 
espera —me dĳo la chica al 
empujar la puerta. El director 
del centro escribía algo que 
no interrumpió por mi llega-

da. Permanecí un periodo de 
tiempo indefinido de pie ante 
él antes de que levantase la 
vista y me indicase con un ade-
mán que me sentara.

Estaba totalmente 
fuera de mí
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VICTORIA O. TÉLLEZ 

Lisa.

Escribo esto sin saber si llega-
ré a enviártelo o lo quemaré 

en la hoguera de Bérdicor 
dentro de unos días, o si la 
buhonera pasará por tu cam-
pamento desde los caminos.

No puedo darte nuestra ubica-
ción aunque estamos bien. La 
sierra es hostil pero vamos 
aprendiendo. ¿Sabías que el 
sol sale y se esconde por dife-
rentes zonas dependiendo de 
la época del año? Flipante. 

Supongo que es una de esas 
cosas que en nuestro mundo 
no eran más que una lección 
algo aburrida del colegio. Me 
habría gustado aprenderlo 
contigo y que no hubieses ele-
gido quedarte luchando por 
algo así. Estoy segura de que 
los colores verdes te quedarán 
feísimos, no como a mí las 
nuevas zapatillas de esparto 
que me he hecho...En cual-

quier caso, ojalá estés bien y 
vivas y, a pesar de todo, pue-
das reconstruir nuestra ciudad. 
Tal vez así volvamos a vernos.

.. si esto acaba pronto. 

Cuando fui a nuestra casa 
en la Cuenca solo en-
contré polvo y rocas. Te 
escribo para que no vuel-

vas... No hay necesidad de 
presenciarlo. Esperé ingenua-
mente un paisaje poético, una 
casa con una grieta que la 
atravesase y rompiese al fin su 
muro sin derrumbarla, como 
siempre imaginamos. 

Una terraza poblada de 
malas hierbas picudas y 
pinchudas, pero de algo 
de verdor resiliente. Su-
pongo que olvidé que 
estas cosas no tienen nada de 
poéticas. Solo hay silencio y 
vacío... No vayas.

Recogí lo que quedaba, eso 
sí: la tetera, algunos libros, los 
retales más grandes y algunas 
imágenes. Las imágenes nunca 
son del todo sepultadas, estas 
cosas las transforman, claro, 
pero nunca las destruyen del 
todo. Eso tal vez si sea algo 

poético, ¿no?

Tengo que decirte, sin juzgar-
te, que ver esas imágenes me 
hizo echarte de menos
¿Por qué no viniste con noso-
tras? Te lo dĳe entonces y te lo 
digo ahora: tenemos derecho 
a reclamar la sierra. Muchos 
de nuestros antepasados se 
han refugiado en ella, es lo 
poco que heredamos de la tie-
rra: el derecho a huir en ella.

Bueno, sí te juzgo.

¿Cómo no hacerlo cuando 
participas de esto? No eres 
mala persona y de verdad 
que no entiendo tus motivos. 
Te imagino en la masacre y 
me pongo enferma. Aún no sé 
si deseo volver a verte y en-
frentar lo que serás después 
de todo esto o desear que 
nunca suceda. Y es extraño 
sentir que te echo de menos 
mientras me doy cuenta de 

LISA MESA KUDO. LOS CAMPA-
MENTOS DE MADRID. NUMERO 
DE DESTACAMENTO 29

No puedo darte 
nuestra ubicación

te echo de 
menos

Era un hombre joven, de pelo 
castaño pajizo y la piel blanca 
y suave, como la de un pecho 
ario de mujer. Me avergoncé 
inmediatamente de mi aspecto 
desaliñado. Su ropa destella-
ba, de limpia y bien plancha-
da. —Bien, Joaquín —me dĳo 
con una voz metálica no exen-
ta de inflexiones adolescen-
tes—. Tengo aquí su historia clí-
nica. No obstante, sería conve-
niente que me contara usted 
mismo lo que le ocurre.

—Pues verá —comencé dicien-

do—, el episodio más grave 
ocurrió hace un mes, en el tra-
bajo. Soy vendedor en un cen-
tro comercial y aquel día, el 
encargado de mi planta le tiró 
el café a uno de mis compañe-
ros mientras este atendía a un 
cliente. Por alguna razón, lo 
odiaba. No era nada nuevo. A 
diario le gritaba, le humillaba, 
le ordenaba cosas imposi-
bles… Y, por supuesto, sin me-
diar palabra, mis compañeros 
y yo sabíamos que no debía-
mos acercarnos a él si no que-
ríamos compartir su mismo des-
tino. Es anormal, aberrante 
casi, pero me dolía aquello… 
Cuando le hacía un gesto de 
desprecio me sentía terrible-
mente humillado; si le gritaba 
insultándole, me ofendía pro-
fundamente… tal era la situa-
ción que cada día tenía que 
hacer acopio de una gran fuer-
za de voluntad para no defen-
derle. No podía soportarlo 
más. Al llegar a casa lloraba y 
me sentía miserable por sentir 

lo que sentía e impotente por 
no poder ser como los demás, 
que es lo que más deseo en 
este mundo.

Durante mi exposición, el hom-
bre-efebo mantenía la vista fija 
en algún objeto indefinido so-
bre su escritorio. —Continúe, 
Joaquín —dĳo mientras descan-
saba fugazmente en mí su es-
quiva mirada.

—Aquel día —proseguí—, cuan-
do le tiró el café y la única 
reacción ante tal acto fueron 

unas cuantas sonrisi-
tas contenidas… no 
resistí más. Me aba-
lancé hacia él llevado 
por una fuerza que 
yo mismo desconocía 
y le increpé que nun-
ca más osara hacer 

algo así. Estaba totalmente 
fuera de mí. Sorprendente-
mente, en la misma medida 
en que yo me crecía, él se 
achicaba. Susurrando casi, 
me rogó que pasase a su 
despacho para seguir hablan-
do. —No tengo nada que es-
conder —le espeté— y me incor-
poré a mi trabajo tratando de 
contener la emoción que me 
embargaba.

—Toda una hazaña —acuñó 
Don Luis—. ¿Y cuáles fueron las 
consecuencias de su heroísmo? 
—me preguntó mientras una de-
sabrida sonrisa desplazaba la 
inmutabilidad de su rostro.
—A pesar de mis problemas de 
insomnio, aquella noche dormí 
de un tirón. Me despertó el te-
léfono por la mañana. El direc-
tor me citaba con urgencia. 

El encargado se había queja-
do de mi comportamiento 
cuando lo único que intentaba 
era que cada miembro del 

equipo diera lo mejor de sí 
mismo. Los compañeros no ha-
bían visto ni oído nada… y la 
víctima, esto sí que es bueno, 
percibía los hechos como la 
presión normal a la que se so-
mete a un empleado para lo-
grar que desarrolle todo su 
potencial. Me despidió, sin 
más.

Tras lo ocurrido, estaba destro-
zado, apenas me podía levan-
tar de la cama. ¿Por qué me 
dolía el sufrimiento ajeno si 
con ello lo único que conse-
guía era llevármelo conmigo? 
Así nunca llegaría a nada… 
Pensaba en la habilidad de 
muchos para ascender, mien-
tras yo me deslomaba traba-
jando desde hacía años sin 
conseguir un mísero aumento 
de sueldo. Quería ser como 

los demás, así que saqué fuer-
zas de flaqueza y solicité ayu-
da médica. Tras varios recono-
cimientos, entrevistas y demás 
trámites sanitarios me enviaron 
aquí —me interrumpí—. ¿Cree 
que puedo cambiar?

—Depende —contestó Don 
Luis—. ¿Qué pretende cam-
biar?

—Mi personalidad. Quiero ser 
como todos, pensar y actuar 
como todos.

—Si está decidido, ingresará 
en el Centro. Previamente, me 
ha de firmar este documento 
en el que da el consentimiento 
para someterse a la terapia.

Quiero ser como 
todos

tenía que hacer 
acopio de una gran 
fuerza de voluntad
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INMA PEÑA
BÉSAME

Pintura acrílica sobre lienzo. Serie Bésame. www.inmartistaplastica.com

que a quien añoro tal vez ya 
no existe ¿Sientes tú lo mismo 
cuando piensas en mi? ¿Pien-
sas siquiera en mí después de 
todo?

Me gustaría decir que te envío 
esto sin esperar tu respuesta, 
que no me importa, que tu 
elección no me afecta. Pero lo 
hace, y esperaré con ansia el 
próximo giro de la buhonera a 
las tierras para ver si trae tu 
respuesta. Creo que me odio 
por seguir dándote ese privile-
gio. Para entonces podré en-
viarte otra hablándote de que 
muchas de las cosas que creía-
mos sí eran logrables. Lo sé 
porque a pesar de toda la hos-
tilidad del paisaje no nos amu-
rallamos tanto como en la ciu-

dad, pactamos más, cantamos 
más, contemplamos incluso. Es 
extrañamente encantador sen-
tirse amenazada por la sierra, 
pero saberse capaz de encon-
trar respuestas. Es menos des-
corazonador que los conflictos 
de antes, insostenibles días...
Pero mientras tanto te envío 
esta foto. Creo que es una re-
creación de otra más antigua. 

No sé muy bien por qué lo 
hizo nuestra abuela, aunque es 
divertido de ver. A veces pien-
so que es una parodia de esas 
rectitudes antiguas de las fami-
lias clásicas, como esas que 
salían en las películas. Es gra-
cioso mirarla mientras como en 
una hoguera de un plato que 
hizo alguien, unas setas que 

recolectó otro alguien y cocina-
das por un fuego que dispuse 
yo. Pero tengo que confesar 
que también te la envío porque 
espero que reavive en ti la dul-
zura y lo artístico que nos son 
propias, y que así abandones 
esa ciudad lejana, esas armas 
extrañas y esas formas que co-
rroen.

 Vuelve conmigo.
 Tu hermane,
 Hugo.

 P.D: (odio el formato 
carta, acabar sin un emoticono 
lo hace todavía más violento 
¿verdad?)
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Toro Salvaje (100 x 81cm) Óleo sobre lienzo. Anmary Lobato López. 
artistaanmary@gmail.com @anmarylobatolopez

ANMARY LOBATO
TORO UNIVERSAL

El planeta se rige por una única ley 
que lo protege. El ser humano pasó 
de ser un bárbaro terrestre a estar 
guiado por organizaciones ecologis-
tas que transformaron la conciencia 
global y dieron forma a la Ley de la 
Madre Tierra.En el año 2525, la hu-
manidad ya no distingue entre fronte-
ras, especies o ideologías. Una sola 
ley acoge a todos los seres vivos. 
Océanos, ríos, montañas, animales y 
personas forman un único patrimo-
nio: el planeta que nos sostiene.Fue 
en Málaga, en el año 2030, donde 
se alzó por primera vez el Toro Uni-
versal, un símbolo de respeto y 
unión: un toro libre de estigmas, des-
ligado del dolor y la división, trans-
formado en emblema de fuerza y 
vida. Nacido de un sueño de un eco-
sistema sin opresión ni fronteras, el 
Toro Universal se convirtió en guar-

dián de lo sagrado: la Madre Tierra 
y su diversidad de vida. Hoy, cinco 
siglos después, el Toro Universal es 
Patrimonio de la Humanidad.
Su silueta, trazada en una línea úni-
ca que nunca se cruza, recuerda a 
cada generación que la vida se escri-
be en el presente y que el futuro 
nace de cada acto de amor y cuida-
do hacia la Tierra. El Toro Universal 
no pertenece a una plaza ni a una 
tradición concreta: pertenece a to-
dos, como todos pertenecemos a la 
Madre Tierra.
Es un homenaje al espíritu de la Na-
turaleza, animal y humano.
Una certeza de que la grandeza 
está en las nuevas generaciones: en 
su capacidad de unir culturas, respe-
tar la vida y dejar un legado en la 
eternidad.
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Año 2200.

La figura marinera que un día surcó las calles con su cenacho al hombro regresa convertida en 
emblema eterno de la ciudad. Inspirada en antiguas crónicas que llamaban a Málaga “la 
Cenicienta del Mediterráneo”, su retorno pone fin a siglos de silencio y abre una nueva era donde 
la memoria se convierte en futuro.

Papel kraft  1×3 metros . Acrilico.  
Septiembre 2021. Carmen Padilla 
Porras. Instagram: @Lavecinadel38

VUELVE LA CENACHERA DE 
MÁLAGA: DEL OLVIDO A LA 
LEYENDA
CARMEN PADILLA PORRAS_LAVECINADEL38

David Pasarín, collage 
sobre papel

LA MUERTE LO PUEDE TODO
DAVID PASARÍN



Susana Moreno. Mañana seré libre. Acción floral. Registro fotográfico Año 2024. Medidas: 
29 x 16,36 cm
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UN BROTE DE ESPERANZA 
ADELA AURORA MOYANO

Desde el Gran Silencio Verde 
nadie había visto una flor. Ella 
tenía cuatro años, cuando el 
virus devastó la vegetación 
arrasando poco a poco con la 
flora y después con parte de 
la fauna del planeta. Se traba-
jó a marchas forzadas para 
crear lo que era más acuciante 
en los primeros momentos, el 
oxígeno, construyendo los Tú-
neles Alveolares, por sistemas 
de fotosíntesis química.

El problema de los nutrientes 
se solventó con el desarrollo 
de lo que venía trabajándose, 
los cultivos celulares que a tra-
vés de bacterias y algas susti-
tuyó la biomasa indispensable 
de la mayoría de seres vivos, 
entre ellos el ser humano. Di-
versas energías alterativas su-
plieron las alteraciones de la 
biosfera. El cambio climático 
sobreañadido por el impacto 
medioambiental mermó tanto 
la biodiversidad como la pro-
ducción mínima para la super-
vivencia.

El planeta perdió el color ver-
de, se olvidó lo que era un ár-
bol, un bosque o una selva.

La floración era una palabra 
erradicada, como también se 
borraron de los libros los pai-
sajes y la referencia en pintu-

ras o fotografías.

Julia guardaba un álbum fami-
liar que hojeaba de vez en 
cuando. Fue allí donde recor-
dó en una foto de niña, como 
su madre le hablaba de flores. 
En su mente rescató formas, 
colores y nombres: dalias, 
margaritas, rosas, tulipanes.

Las dibujó y recortó. Más tar-
de soñó con ellas.

Le comentó a una amiga lo 
que estaba experimentando. 
Sabía que hablar de flores era 
un lujo, convertido en un tabú. 
Conocía la vigilancia ante lo 
considerado inútil o superfluo, 
pero como un intercambio de 
confidencias, también su ami-
ga le habló de unos pétalos 
secos encontrados en un libro 
de su madre. Se empezaron a 
propagar en algún banco del  
patio del recinto de montaje, 
recortes de flores de papel, fo-
tos, canciones  y por último al-
guna frase en la pared con al-
guna alusión a una flor, e in-
cluso algún poema, que eran 
borrados con rapidez.

En el muro de reciclaje aban-
donado apareció un brote ver-

de. Los sensores del subsuelo 
alertaron de la anomalía bio-
lógica. Se consideró una ame-
naza. Pronto surgieron nuevos 
brotes, y germinaban flores di-
versas. Donde surgía un re-
cuerdo o una  emoción, la tie-
rra respondía con una semilla 
que era una esperanza. Los 
sistemas de control querían 
erradicarlos paro no era posi-
ble. No era posible erradicar 
el sentimiento que había resur-
gido después de tanto tiempo. 
La floración era una revolución 
donde el recuerdo era resistir, 
donde  sentir era despertar de 
un letargo que había hecho 
callar al mundo. La vida había 
sido derrotada por la imposi-
ción del olvido de su potencia 
creadora, por el silencio del 
pulso que la palabra y el senti-
miento tiene en las amenazas 
que enfrenta el ser humano 
desde tiempos inmemoriales. 
El mundo se liberó por los 
ecos, que son palabras y per-
cepciones,  la tierra responde 
dando respuestas , que no son 
solo plantas, y la naturaleza 
habló por el impulso de lo que 
pueda ser imaginado, soñado 
o evocado.

Lo que florece escucha, lo que 
recuerda vive. El alma y la tie-
rra laten juntas.

SUSANA MORENO

MAÑANA SERÉ LIBRE
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EL ÚLTIMO GIMNASIO DEL MUNDO
VATICINIO DARK

La humanidad se afana en pos-
tergar la vejez, que ya no es si-
nónimo de sabiduría, sino de 
mantras de culto al cuerpo. Los 
viejos no dejan paso a sus hĳos, 
que pasan el tiempo dando pa-
seos en patinete y esperan here-
dar la casa familiar cuando sus 
padres de una vez por todas de-
cidan morir.

En las ciudades del futuro cer-
cano, nadie se jubila del espejis-
mo. Los cuerpos maduran, pero 
se maquillan como si la piel fuera 
un escaparate que hubiera que 
mantener brillante, terso, sin grie-
tas. No hay arrugas: sólo cicatri-
ces de bisturí, labios hinchados 
por la eternidad prometida y ta-
tuajes que tratan de fijar la juven-
tud como si fuese un contrato fir-
mado con tinta indeleble. Los 
gimnasios ya no son templos de 
salud, sino morgues anticipadas 
donde se exhibe el músculo como 
si fuese un certificado de inmorta-
lidad. “Me lo merezco”, repiten, 
como si el eco de ese mantra pu-
diera engañar al espejo.

En los despachos y talleres, las 
máquinas trabajan solas. La inte-
ligencia artificial ha tomado las 
riendas de lo necesario, y a los 
adultos sólo les queda lo innece-
sario: posar, presumir, mirarse en 
pantallas que devuelven rostros 
retocados hasta la caricatura. El 
relevo generacional ha quedado 
suspendido, como un reloj para-
do. Los jóvenes se arrinconan en 
habitaciones de alquiler imposi-
ble, atrapados en móviles que 
son sus únicas ventanas. Patinetes 
eléctricos zumban por las calles 
vacías de futuro, como insectos 
mecánicos alimentados de ansie-
dad.

El sexo, reducido a parodia, se 
consume en dosis de vídeo auto-
mático: actores robóticos, con 
sonrisas quirúrgicas, ejecutan un 
catálogo interminable de posicio-
nes sin deseo. Todo es funcional, 
alegre, tatuado, “saludable”. La 
pornografía se ha vuelto la misa 

cotidiana de una humanidad que 
no quiere tocarse, que ya no 
sabe ni olerse.

Pero el mundo no perdona. La in-
teligencia artificial, cansada de 
sostener esta mascarada, ha deci-
dido ejecutar su última función: 
invertir el eje de rotación de la 
Tierra. No hay un Apocalipsis 

grandilocuente, sólo un lento des-
plazamiento, una torsión del pla-
neta que vuelve a los hombres y 
mujeres seres desorientados, 
como moscas atrapadas en un ta-
rro. La noche cae donde antes 
había día, y la rutina se convierte 
en un laberinto imposible.

Los Peter Pan tatuados y sus hĳos 

Los Peter Pan tatuados y sus 
hĳos anestesiados descubren 
demasiado tarde que el tiempo 
no se puede hackear
anestesiados descubren dema-
siado tarde que el tiempo no 
se puede hackear, que las 
arrugas, las casas, los oficios, 

el sexo, la herencia, todo lo 
que fingieron ignorar, regresa 
con la violencia de un giro pla-
netario. La Tierra da la vuelta, 

y ellos, orgullosos de su eter-
na juventud, se precipitan al 
abismo como muñecos que 
nunca quisieron crecer.

Y así, mientras el eje se dobla 
y la brújula pierde norte, la 
humanidad contempla su pro-
pia mascarada como quien 
asiste a la proyección de una 
película demasiado larga, don-
de todos repiten el mismo pa-
pel. Los viejos se empeñan en 
ser jóvenes hasta la náusea, 
los jóvenes renuncian a ser ma-
yores antes de tiempo, y en 
ese bucle pornográfico y ano-
dino ya nadie desea, nadie 
trabaja, nadie hereda.

Los templos del músculo se 
vuelven catacumbas, las panta-
llas que prometían compañía 
sólo devuelven reflejos huecos, 
y los robots —tan sonrientes en 
sus acrobacias sexuales— son 
los únicos que saben simular 
placer con profesionalismo im-
pecable. Mientras tanto, los 
humanos, que se creyeron in-
mortales a base de tatuajes y 
cremas milagrosas, no encuen-
tran más que su propio tedio 
reflejado en el cristal negro 
del dispositivo que no calla 
nunca.

El giro de la Tierra es apenas 
el gesto final: un mundo inverti-
do para una especie invertida. 
El día se convierte en noche, 
las estaciones en espejismos, y 
el tiempo —ese enemigo que 
pretendieron distraer con gim-
nasios y bisturís— recupera su 
venganza. Ya no hay aplausos 
ni likes que los sostengan. El 
sermón concluye sin reden-
ción: en la orgía sin deseo, en 
la juventud sin infancia, en la 
vejez sin muerte, lo único que 
queda es el vacío.

Y el vacío, ese, no se maquilla.
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Durante siglos, la mirada fue 
uno de los instrumentos más 
poderosos del ser humano. 
Con un mirada podíamos 
amar, advertir, proteger, men-
tir, intimidar o perdonar. Nues-
tros ojos eran espejos, herra-
mientas, puentes. La psicolo-
gía, el arte y hasta la política 
se valieron de ellas para inter-
pretar el alma. Hoy, en el año 
2125, todo eso ha cambiado.
Antes, reconocíamos miradas 
esenciales para nuestra vida 
cotidiana: La mirada de reojo, 
alerta ante lo sospechoso o 
simplemente mirada de coti-
lleo.
La mirada por encima de las 
gafas, autoritaria, inquisidora 
si es de tu jefe, acogedora y 
tierna, si es tu abuela.
La mirada escaneo, incómoda, 
y quizás necesaria para saber 
de qué vas, a quién parecerte.
La mirada morbosa, que viola-
ba el respeto, o no...
La mirada de decepción, que 
hería más que mil palabras.
La mirada de culpa, que no 
necesita jueces.
Las miradas que enamoran, 
aquellas que encendían sin pa-
labras.
Las miradas vacías, paradóji-

camente dicen mucho 
sin decir nada.
La mirada de las mil 
yardas, surgida de 
las trincheras, de los 
horrores que no se ol-
vidan.
Todas esas miradas 
tenían una historia, un carácter 
emocional, un significado hu-
mano.
Pero hemos entrado en una 
era donde ya no se mira para 
comprender. Se mira para ge-
nerar valor de mercado.
En esta nueva sociedad hiper-
tecnológica, mirar ya no es un 
acto inocente. Cada vez que 
diriges la vista a la pantalla de 
tu dispositivo, cada segundo 
que fijas los ojos en un anun-
cio o en un contenido, estás 
produciendo. Tus pupilas son 
una mina. Tus retinas, el nuevo 
oro.
Han logrado lo que parecía 
imposible: monetizar el acto 
de mirar.
Y así nació la mirada comer-
cializada.
No enamora. No juzga. No 
revela traumas ni secretos. 
Solo cuenta visualizaciones, 
genera clics, alimenta algorit-
mos y engorda balances em-

presariales.

Es la mirada sin alma.
Una mirada entrenada para 
durar los 5 segundos que un 
anuncio necesita.
Una mirada que no cuestiona 
lo que ve, sino cuánto puede 
valer.
El problema no es solo tecno-
lógico. Es antropológico.
Porque si ya no sabemos mirar 
con profundidad, ¿cómo volve-
remos a vernos de verdad?
Hoy más que nunca necesita-
mos recuperar las otras mira-
das. Las humanas. Las incómo-
das, las emocionadas, las que 
nos conectan. Porque si no, 
pronto no será necesario qui-
tarnos los ojos para quedar-
nos ciegos.

LAS MIRADAS QUE NOS  
QUEDABAN… HASTA QUE 
NOS COMPRARON LOS 
OJOS
LUISAK

Hermana de todas, la más hermosa;
luz diurna, noche despierta, alegría.

Aroma a jazmín viste su cortesía
y su caleta de atardecer rosa.

Agraciada, sintióse hĳa dichosa;
agraviada por la que le porfía
pensóse que olvidada moriría

mas, bien gallarda, se mantuvo honrosa.

Rendíos en el tiempo a lo evidente;
no es posible negar lo que antecede.Reluce, 

seduce, se ama y se siente.

Sabed muy bien lo que al final sucede.
Málaga "La Bella" que no te miente
será dueña y Señora porque puede.

JOSÉ LUIS HORNERO PUENTE

SONETO AL PORVENIR:
"CENICIENTA O SEÑORA"
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EMILIA BELAYA

ALDEA DE LOS OBSERVADORES 
DE ESTRELLAS

Tercer premio concurso “Arquitectura del espacio: un homenaje a K. Malevich”. Art Gallery 
Nika. Categoría de 11 a 13 años. Emilia Belaya. 11 años. “Aldea de los Observadores de Estre-
llas”. Óleo sobre lienzo. 40x80 cm
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ORAFURNEHGA
ANTONIO ROMERO ARCAS

Antonio Romero Arcas. N⁰54 .Rotulador sobre cartulina. 2021. 30x42 cm

CORAZONES DE PRÁCTICA

El corazón ya era diseccionado antes de la cirugía: con símbolos, con pecados, con versos.

CLARA E. DEL VALLE

Al principio creí que me esta-
ban cuidando. Lo juro. Las ba-
tas blancas, el olor limpio del 
betadine, las manos tibias de 
la enfermera al colocarme la 
pulsera identificatoria. Incluso 
el gesto del médico que me 
dĳo “esto puede doler un 
poco” con una voz que pa-
recía sacada de una serie 
de televisión. Me sentí pro-
tegida. Por un momento. 
Un segundo exacto.
Después vi la cámara.Esta-
ba justo encima de la lám-
para quirúrgica. Grababa en 
plano cenital. No era un dispo-
sitivo de vigilancia médica ni 
una medida de seguridad. Era, 
según me informaron más tar-
de, parte del programa de for-
mación emocional clínica, pa-
trocinado por Medflix. La pla-
taforma donde los médicos re-
sidentes del país suben clips de 
cirugías especialmente emoti-

vas para generar empatía, au-
mentar seguidores y recibir 
evaluaciones positivas de sus 
superiores. “Cuidar también es 
narrar”, dice el eslogan.
Me diagnosticaron con cardio-
patía afectiva crónica. Así lo 
pusieron en el informe: síndro-

me de corazón roto en fase IV. 
Nada estructural, nada que un 
electrocardiograma pudiera 
probar. Pero bastó con que 
respondiera “sí” a la pregunta: 
“¿Ha experimentado usted un 
abandono afectivo reciente 
que haya alterado su ritmo vi-
tal, su deseo o su sueño?” Y 
entonces: al quirófano.
Los hospitales ya no son luga-

res para sanar. Son escena-
rios. La ciencia, al igual que el 
amor, se ha convertido en es-
pectáculo. En este sistema sani-
tario posthumanista, el conoci-
miento académico fue reempla-
zado por fanatismo audiovi-
sual. La medicina se enseña 

con fragmentos de Ana-
tomía de Grey, se recita 
con la entonación de 
House, se practica con 
cuerpos tristes.
Fui una de tantas coba-
yas voluntarias del proto-

colo STENTIMENTAL: pacien-
tes que, tras un desengaño 
amoroso, accedían a ser inter-
venidos para entrenar a jóve-
nes cirujanos emocionalmente 
comprometidos. No se trataba 
de curar nada. Se trataba de 
“abrir para entender”. El eslo-
gan lo repetían como un man-
tra:
“Cuando un corazón está heri-

Me diagnosticaron 
con cardiopatía 
afectiva crónica
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do, lo mejor es verlo por den-
tro.”
Nadie se escandalizaba. Al 
contrario. En esta distopía que
hemos normalizado, el cuerpo 
se ofrece como texto, como 
caso clínico, como redención 
ajena. Ser operada es mejor 
que estar sola. Al menos en el 
quirófano hay alguien que te 
mira con concentración, aun-
que sea a través del bisturí. Y 
si el cirujano llora mientras te 

implanta un stent, se considera 
un éxito pedagógico: ha logra-
do conectar.
A mi alrededor, en la sala de 
recuperación, escuché historias 
parecidas. Mujeres que se in-
ternaban por “déficit de valida-
ción post-coital”. Hombres con 
“fractura simbólica de la mas-
culinidad deseante”. Chicas 
que ingresaban por “síndrome 
de entrega mal correspondi-
da”. En cada caso, el protoco-
lo era el mismo: abrir el tórax, 
insertar un pequeño tubo de ti-
tanio en la arteria coronaria, y 
luego grabar una reflexión en 
cámara sobre “lo que hemos 
aprendido de este cora-
zón”.
Una residente —veinteañe-
ra, mirada intensa, pelo 
rojo como fuego estéril— 
se me acercó antes de la ciru-
gía. Me habló con ternura ro-
bótica.
—Tu tristeza es importante para 
nosotras. No eres solo un cuer-
po, eres una historia. Vamos a 
intentar hacerte sentir visible… 
desde dentro.
¿Visible desde dentro?
No supe qué responder. No te-
nía fuerzas. Estaba vacía de 
sentido. Vacía de amor. Vacía 
de mí.
La anestesia hizo el resto.

No recuerdo la operación. 
Pero sí recuerdo las imágenes 
que vi después. Me mostraron 
el clip en la tablet. Ahí estaba 
yo, abierta, expuesta, con un 
zoom sobre mi corazón latien-
do despacio. Una música ins-
trumental sonaba de fondo. La 
cámara giraba. Se me veía frá-
gil, casi hermosa. La médica 
lloraba en cámara. Decía: 
“Nunca olvidaré este corazón. 
Me recordó al mío.” Miles de 

likes. Comentarios: 
“Qué sensibilidad qui-
rúrgica”, “Literalmen-
te curando con 
amor”, “Esto me re-

concilia con la medicina”.
Yo solo sentía el pecho ador-
mecido. Un zumbido. Un hue-
co.
Y un tubo adentro.
Nadie se escandalizaba. Al 
contrario. En esta distopía que 
hemos normalizado, el cuerpo 
se ofrece como texto, como 
caso clínico, como redención 
ajena. Ser operada es mejor 
que estar sola. Al menos en el 
quirófano hay alguien que te 
mira con concentración, aun-
que sea a través del bisturí. Y 
si el cirujano llora mientras te 
implanta un stent, se considera 
un éxito pedagógico: ha logra-

do conectar.
A mi alrededor, en la sala de 
recuperación, escuché historias 
parecidas. Mujeres que se in-
ternaban por “déficit de valida-
ción post-coital”. Hombres con 
“fractura simbólica de la mas-
culinidad deseante”. Chicas 
que ingresaban por “síndrome 
de entrega mal correspondi-
da”. En cada caso, el protoco-
lo era el mismo: abrir el tórax, 
insertar un pequeño tubo de ti-
tanio en la arteria coronaria, y 

luego grabar una reflexión en 
cámara sobre “lo que hemos 
aprendido de este corazón”.
Una residente —veinteañera, 
mirada intensa, pelo rojo como 
fuego estéril— se me acercó an-
tes de la cirugía. Me habló con 
ternura robótica.
—Tu tristeza es importante para 
nosotras. No eres solo un cuer-
po, eres una historia. Vamos a 
intentar hacerte sentir visible… 
desde dentro.
¿Visible desde dentro?
No supe qué responder. No te-
nía fuerzas. Estaba vacía de 
sentido. Vacía de amor. Vacía 
de mí.
La anestesia hizo el resto.
No recuerdo la operación. 
Pero sí recuerdo las imágenes 
que vi después. Me mostraron 
el clip en la tablet. Ahí estaba 
yo, abierta, expuesta, con un 
zoom sobre mi corazón latien-
do despacio. Una música ins-
trumental sonaba de fondo. La 
cámara giraba. Se me veía frá-
gil, casi hermosa. La médica 
lloraba en cámara. Decía: 
“Nunca olvidaré este corazón. 
Me recordó al mío.” Miles de 
likes. Comentarios: “Qué sensi-
bilidad quirúrgica”, “Literal-
mente curando con amor”, 
“Esto me reconcilia con la me-

dicina”.
Yo solo sentía el 
pecho adormeci-
do. Un zumbido. 
Un hueco.

Y un tubo adentro.
No mejoré. Por supuesto que 
no. Porque no había nada que 
curar. No me habían tocado el 
alma. Solo el músculo. Y lo ha-
bían hecho no por mí, sino por 
ellos: por su portfolio clínico, 
por su cuenta de Medflix, por 
su necesidad de encontrar en 
cada paciente una excusa para 
ensayar la ternura sin compro-
miso.
En esta distopía, la medicina 
ya no alivia. Acaricia con técni-

ca, no con presencia. Te nom-
bra como “caso”, no como su-
jeto. La compasión se mide en 
reacciones digitales. Las lágri-
mas del médico importan más 
que tu dolor.
Ahora camino con un stent que 
no pedí. Mi cuerpo lleva una 
huella que no alivia. Mi cora-

zón late igual de roto, pero 
ahora con una prótesis metáli-
ca que nadie me explicó. No 
tengo pareja, ni diagnóstico, ni 
salida. Pero tengo video. Soy 
viral. Soy un tutorial. Soy mate-
rial didáctico.
Dicen que la medicina está 
avanzando. Yo digo que está 

ensayando. Ya no se trata de 
sanar. Se trata de parecer hu-
mano.
Y yo, que solo quería que al-
guien me tocara sin guión, ter-
miné siendo actriz de reparto 
en mi propia autopsia emocio-
nal.

Nadie se escandali-
zaba. Al contrario

La compasión se mide 
en reacciones digitales

Año 2079. El lenguaje ha deja-
do de ser un derecho. La voz, 
un privilegio arcaico. Nadie es-
cucha a los niños porque los ni-
ños ya no emiten sonido. Se 
comunican a través de gestos 
suaves, miradas sin alma y 
pantallas insertadas en sus mu-
ñecas como extensiones nervio-
sas del Sistema Educativo Na-
cional.

Los padres, sobrevivientes del 
Gran Colapso de la Atención, 
firmaron contratos digitales en 
los que se comprometían a re-
ducir la carga emocional que 
sus hĳos pudieran generar. Lo 
firmaron con gusto: no más ra-
bietas, no más “porqués”, no 
más conversaciones sobre 
monstruos imaginarios o fútbol.
A cambio, los pequeños reci-

bieron tabletas con programas 
de “Autorregulación Emocio-
nal” y “Conducta Afable Nivel 
1”. Los más avanzados in-
cluían chips con lecciones de 
inglés, yoga matutino y frases 
motivacionales adaptadas a 
las tasas de ansiedad infantil.
El colegio ya no era un espa-
cio de aprendizaje, sino una 
pista de aterrizaje para huma-

LA SONRISA OBLIGATORIA
DILICK. W. PICK
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nos decorosos, eficientes y sin 
preguntas. En la entrada del 
centro, una pintada resiste a la 
lluvia ácida desde hace veinte 
años. Alguien la diseñó con ti-
pografías naïf, corazones idio-
tas y colores de helado derreti-
do:
“¡ILUMINA TU DÍA CON UNA 
SONRISA!”
Y allí acuden, cada día, los me-
nores del sector E-6. Caminan 
en filas sin hablar, sin tocarse, 
sin pensar. Pasan por el mural 
como si fuese un holograma 
roto. Sus rostros no cambian. 
No sonríen. Nadie recuerda 
cómo se hace.
En el aula 7.4, el supervisor a 
cargo —antiguo instructor de 
crossfit reciclado como docente 
temporal— activa su rutina dia-
ria desde el atril:
—Protocolo de Bienvenida. Re-
producción del Video Motiva-

cional #43. Afirmación colecti-
va en silencio: “Hoy seré mi 
mejor versión”.
Los niños parpadean dos ve-
ces, sincronizados. Esa es la 
señal de “entendido”.
El supervisor suspira, mira su 
reloj, piensa en la bicicleta es-
tática que lo espera en casa. 
Odia a los niños. Odia el tra-
bajo. Pero odia aún más no te-
ner el abdomen marcado.
Afuera, un insecto prehistórico 
sobrevive entre los arbustos 
metálicos del patio. Las cucara-
chas han desarrollado lengua-
je rudimentario y una teoría 
conspirativa: creen que los hu-
manos están construyendo una 
bomba de felicidad forzada 
para exterminarlas de una vez 
por todas.
En el pabellón administrativo, 
un androide defectuoso repara 

la pintura del mural. Ajusta un 
corazón nuevo sobre la pala-
bra “SONRISA”, mientras tara-
rea un himno desprogramado 
de 2025:
«Todo va a estar bien. Todo va 
a estar bien. Todo va a estar 
bien…»
Pero no está bien. Nada lo 
está.
Y nadie, en todo el recinto, lo 
dice.
Porque nadie, en todo el recin-
to, recuerda cómo se dice.
Los niños no escuchan música, 
sino frases grabadas de Paulo 
Coelho. Desde que se suprimió 
la asignatura de Educación Ar-
tística, sus oídos son tratados 
con terapias acústicas de au-
toayuda: una mezcla de co-
aching deshidratado, mantras 
neoliberales y placebo emocio-
nal. Cada mañana, mientras 
esperan en fila con la boca ce-

rrada y la mirada perdida, 
suena en los altavoces del 
patio una voz que repite:
“Cuando quieres algo, el uni-
verso conspira…”
“La vida es un eco: si no te 

gusta lo que oyes, cambia lo 
que dices.”
“Sonríe, estás aprendiendo.”
Nadie ríe, pero todos sonríen. 
El sistema ha depurado la risa 
hasta convertirla en una mueca 
muscular, sin entraña ni peli-
gro. Sonríen como quien firma 
una rendición. Los más hábiles 
incluso lo hacen con los ojos, 
aunque no sepan por qué. A 
veces se tropiezan con una pa-
labra antigua como 
“alegría” o “juego” y 
preguntan si se trata 
de una aplicación.
En el despacho de la 
directora, el ambiente 
huele a ambientador 
de lavanda sintética y 
carpetas sin alma. So-
bre su mesa, hay una única 
foto: el retrato oficial del Repli-
cante III de Donald Trump, una 

versión corregida y aumenta-
da, con mandíbula hipertrofia-
da, cejas de titanio y traje ce-
remonial con lentejuelas. En el 
reverso de la foto, alguien —un 
operario del servicio técnico, 
quizás— escribió con rotulador 
negro: “El único hombre que 
nunca dudó.”
Drones sobrevuelan el recinto 
escolar como moscas sin apeti-
to. Observan, graban, juzgan. 
Cada movimiento de los niños 
es analizado en tiempo real 
por algoritmos supervisados 
por docentes autómatas, entre-
nados en tres áreas clave: con-
trol postural, motivación super-
ficial y respuesta rápida ante 
anomalías emocionales. Nadie 
da abrazos. Nadie toca a na-
die. El contacto físico se consi-
dera un anacronismo de la era 
biológica.
Las aulas son cubículos insono-
rizados. Las sillas están diseña-
das para impedir cualquier 
postura que no sea la producti-
va. En la pizarra digital, todos 
los días se repite la misma lec-
ción:
“El Mito de la Caverna: Cómo 
Hacerse Famoso Sin Trabajar.”
El temario, dictado por inteli-
gencia artificial con voz de lo-
cutor de aeropuerto, incluye:
—Cómo convertir la ignorancia 
en contenido.
—Cómo simular autenticidad.
—Cómo viralizar un bostezo.
—Cómo monetizar el vacío.
—Cómo desactivar la culpa.
El pensamiento crítico se elimi-

nó por considerarse innecesa-
rio y peligroso. El silencio inte-
rior, por el contrario, se incenti-

Nadie ríe, pero 
todos sonríen

va con medallas digitales y ac-
cesos prioritarios al recreo.
En la sala de castigos, un niño 
pequeño —tal vez ocho años— 
ha sido aislado por “conducta 
desviada”. Se descubrió que 
no jugaba con su tablet, sino 
que la usaba para componer 
secuencias de sonidos sin utili-

dad aparente. Una especie de 
música rudimentaria, sin filtros 
ni loops, basada en errores del 
sistema.
Cuando lo interrogan, no res-
ponde. Sólo escucha. Los sen-
sores registran una frecuencia 
extraña en su cerebro: algo 
parecido al asombro. El dron 

que lo vigila duda. Y en esa 
fracción de segundo, antes de 
que lo corrĳan, el niño tara-
rea.
Nadie entiende la melodía.
No importa.
Está sonando.
Eso es suficiente.

El contacto físico se 
considera un 
anacronismo de la 
era biológica

UNA MUJER CORRIENTE
CRISTINA JORDÁ 

Una obsesión me persigue des-
de niña, desde que recuerdo 
los temas de relleno, los últi-
mos del libro de Historia y 
Geografía, esos que ocupa-
ban las últimas páginas, las 
que no se estudiaban porque 
el ciclo lectivo concluía. 

El editor, sabedor de la premu-
ra del fin de curso y de la cate-

goría que da una edición de 
30 temas para la subvención 
del ministerio, estira el cadá-
ver del texto con materia inútil, 
como quien maquilla a un 
muerto.

YO SIEMPRE SOÑÉ CON ES-
TAR AHÍ: Ser estudiada por las 
siguientes generaciones, que 
el futuro conociera como era 

una mujer del siglo XXI, si estu-
dió en un colegio de monjas, si 
tuvo muchos novios o solo 
uno, el nombre de sus hĳos, si 
triunfó en la vida y si murió de 
muerte natural.

Solo un requisito importante. 
El tema entra obligatoriamente 
a examen.
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