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EDITORIAL
LA CIUDAD DEL OCIO:

ASi VIVEN

LAS URBES DEL SIGLO XXII

quinas de produccién. Han
mutado en hébitats para la
experiencia, la creatividad y
el descanso pleno. El horizon-
te urbano no estd definido

La ciudad del ocio: asi viven
las urbes del siglo XXII

En el siglo XXII, las ciudades
ya no se conciben como mé-

Adén y Eva en Gibralfaro. 195 x 114 ¢cm. Mixta-éleo sobre
lino. 2002 Daniel Muriel

por el humo de fdbricas o el
ruido del tréfico, sino por pla-
zas vivas, fachadas vegetales
y calles que invitan a detener-
se, no a pasar de largo.

Tiempo conquistado, no
vend?do

En este nuevo urbanismo, el
trabajo ha dejado de ocupar
el centro de la existencia. Las
jornadas laborales se cuentan
en dias —dos, tres a la sema-
na—y no en horas robadas al
descanso. El resto del tiempo
se dedica al cuidado mutuo,
al aprendizaje continuo, al
arte y al disfrute colectivo. La
idea de “estar ocupado” ha
perdido su prestigio; lo que
importa ahora es la calidad
del tiempo libre.

Espacios que invitan al
encuentro y la creacion

Los antiguos centros comer-
ciales han desaparecido. En
su lugar, los nicleos urbanos
estdn poblados de plazas
biotecnolégicas: jardines so-
noros que responden al tacto,
escenarios al aire libre donde
cualquier persona puede ac-
tuar, talleres improvisados en
los que aprender desde ceré-
mica hasta programacién or-
génica. El espacio piblico es
el verdadero motor econémi-
co, no por lo que se compra,
sino por lo que se comparte.

Bienestar garantizado
como base de la libertad

La seguridad material ya no
es una aspiracién, es la base
del contrato social. Viviendaq,

salud, educacién y acceso a
experiencias culturales estdn
asegurados para todos. Esto
no se percibe como caridad es-
tatal, sino como la infraestruc-
tura esencial que permite que
cada persona elija su vida sin
que el miedo a la escasez dicte
sus decisiones.

Tecnologia amable y dis-
creta

En lugar de imponer su presen-
cia, la tecnologia se integra
con la naturaleza. Fachadas
cubiertas de vegetacién gene-
ran oxigeno y energia; calles
solares limpian y alumbran por
si mismas; edificios que se auto-
rreparan gracias a biotintas vi-
vas. Las ciudades son organis-
mos cooperativos, y su tecnolo-
gia, invisible pero constante,
amplifica la belleza y la como-
didad sin extraer mas de lo
que el planeta puede ofrecer.

El ocio.como acto cultural
y politico

En esta civilizacién, el ocio es
algo més que descanso: es una
prdctica que refuerza vinculos
y crea identidad. Festivales de
silencio, mercados de intercam-
bio de habilidades, ferias de
narradores que viajan de ba-
rrio en barrio... El lujo ya no es
un objeto raro y costoso, sino
un momento intensamente vivi-
do en comunidad. La ciudad
entera funciona como escena-
rio y laboratorio de la imagina-
cién humana.

Un dia cualquiera en la
ciudad

Son las nueve de la mafiana y
el aire huele a hierbabuena.
En una calle peatonal, un gru-
po de vecinos practica danza
aérea entre los drboles, mien-
tras un coro improvisado ensa-
a en un balcén cubierto de
uganvillas. Las fachadas ve-
getales se abren para dejar en-

trar el sol, como si cada edifi-
cio despertara con sus habitan-
tes.

Al mediodia, la plaza central
vibra con un taller abierto: ni-
fios, ancianos y visitantes mo-
delan arcilla que se endurece
con luz solar. No hay tarifas ni
reservas; solo la norma tdcita
de aportar algo, aunque sea

una historia contada en voz
alta.

Por la tarde, un jardin acistico
comienza a entonar sus notas.
Cada paso sobre el césped
roduce un acorde distinto, y
os transedntes —sin plan pre-
vio— componen una sinfonia
colectiva. A lo lejos, un merca-

do de trueque de habilidades
intercambia masajes por clases
de dibujo, traducciones por re-
cetas familiares.

La noche no trae silencio total:
desde las azoteas, proyeccio-
nes de cine al aire libre tifien
las nubes de luz suave. No hay
anuncios ni marcas, solo pelicu-
las elegidas por consenso veci-
nal. Los visitantes se sorpren-
den de que, aqui, la ciudad en-
tera parece vivir para que el
tiempo libre no sea un lujo fu-

az, sino la esencia misma de
a vida.

Boceto. Adén y Eva en Gibralfaro. 195 x 114 cm. Mixta-6leo

sobre lino. 2002 Daniel Muriel
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'MJJ' 56X46cm. Carbén graso, pastel graso y lapiz de color sobre papel Saunders Waterford.
2023. Coleccién del artista. Jose Luis Puche

MICHAEL JACKSON DESPIERTA
DE SU SUENO CRIONICO

VICKY MOLINA / KAI

El rey del Pop resucita doscientos afios después
gracias a los avances de la biotecnologia

regenerativa

La historia de la humanidad ha
dado un salto cuéntico, y el
primer testimonio de este nue-
vo amanecer es nada menos
que el renacimiento de una de
las figuras mads icénicas del si-
glo XX: Michael Jackson. Hace
mds de dos siglos, el planeta
entero lloré la pérdida del Rey
del Pop, un
artista cuyo
talento tras-

ménimo —en el que zombis y
vivos bailaban en armonia—

adquiere ahora un matiz in-

quietantemente profético.

Hoy, la fantasia se convierte
en realidad. Lo que durante
generaciones fue objeto de mi-
tos urbanos y conjeturas cienti-

Qué sentird cuando des-

tocé laindus- cubra en lo que se ha

tria musical
para siem-

pre. El domi-

convertido Neverland,

o del esce- | que fue su casa

nario, con
complejas coreografias en las
ve Jackson aparecia atavia-
go con chaqueta militar de
randes hombreras, galones y
Eordodos color oro, su guante
de lentejuelas blancas, que di-
simulaba la despigmentacién
de su piel, sombrero fedora
unos calcetines también blan-
cos con zapatos de charol os-
curos conformaban su vestua-
rio mds emblemdtico. Como
Jesucristo sobre las aguas del
mar de Galilea, MJ flotaba so-
bre las tablas con pasos de
baile propios como el
moonwalk y el robot, cantan-
do con su voz de timbre incon-
fundible los temas Billie Jean o
Beat It, entre un falsete dulce y
un poderoso grito ritmico. El
instinto visionario del mas jo-
ven de la boy band de los Jao-
ckson Five convertia cada ac-
tuacién en un espectdculo inol-
vidable que lo llevé a redefinir
la cultura global. Su dlbum Th-
riller sigue siendo, incluso hoy,
el disco més vendido de todos
los tiempos, y su videoclip ho-

ficas ha ocurrido: Michael Jo-
seph Jackson ha despertado.
Con la respiracién entrecorta-
da, segin ha informado un re-
presentante del equipo del Bio-
genetic Revival Institute que lo
atiende, su primera palabra

ha sido Neverland. Qué senti-
rd cuando se reencuentre en
unas semanas con la que fue

estado original, el Sycamore
Valley Ranch, y se convirtié en
una reserva natural y un san-
tuario de la vida silvestre, un
refugio exclusivo que solo una
selecta élite de filantropos y
ecologistas han podido visitar.
Los viejos rieles del tren fueron
reemplazados por senderos
para la faung, y el teatro se si-
gue usando para proyectar do-
cumentales sobre la conserva-
cién del planetq, financiados
por el vasto legado de Jack-
son.

La herencia del Rey del Pop no
es solo econémica, sino genéti-
ca. Su descendiente més direc-
to y reconocido es Talon Jack-
son, un artista polifacético y vi-
sionario. Bisnieto de su hijo
Prince Jackson, Talon ha here-
dado no solo los rasgos fisicos
de su bisabuelo, sino también
su talento para la danza y la
musica, aunque su estilo se in-
clina més hacia la vanguardia

Talon Jackson ha heredado el
talento de su bisabuelo y es
hoy referente de la vanguar-
dia digital y las artes visuales

su casa, una pieza de la histo-
ria tan icénica como su duefio.
Tras su muerte dejé de ser un
parque de atracciones priva-
do, pues la familia de Jackson
prefirié honrar la memoria del
artista y las acusaciones que
ersiguieron la propiedag cali-
Forniqna en vida. En su lugar,
el rancho fue restaurado a su

digital y las artes visuales. Ta-
lon es el custodio de la Funda-
cién Jackson, que supervisa el
santuario de Neverland y po-
trocina proyectos artisticos
para j6venes de escasos recur-
sos en todo el mundo, mante-
niendo vivo el espiritu de filan-
tropia y el legado del "chico
que nunca crecié".



LA TECNICA DE LA RESURRECCION:

UN VIAJE A TRAVES DEL HIELO Y

LA LUZ

En el siglo XXI, la criopreservacién era apenas
una promesa fragil: cuerpos congelados a —196
°C con la esperanza de que un futuro mejor pu-
diera reparar lo irreparable. El futuro es ahora

La compaiia Renacimiento Total, gos explican que su mente re-
lider mundial en biotecnologia re-construye recuerdos en oleadas:
generativa, ha desarrollado un  retazos de escenarios, acordes
protocolo que combina nanotec- de piano, multitudes coreando su
nologia, biologia moleculary =~ nombre. Un equipo interdiscipli-
neuroestimulacién luminica. Tras nar trabaja para que, en los pr-
mds de doscientos afios de ani- éximos meses, recupere no solo
macién suspendida, el cuerpo de su memoria, sino también su co-
Jackson fue sometido a una rehi- pacidad creativa.

dratacién celular secuenciada, Gary, Indiana —el modesto lugar
en la que millones de

nanorobots —progra-

rante més de 20 segundos y un
repertorio que retraté con poesia
la vida y el amor, con temas
como Soy Minero y Adiés Espa-
fia, ain hoy interpretadas por
cantaores y cantantes liricos en
todo el mundo, Molina fue un pi-
lar de la misica espaiola del si-
glo XX. Su popularidad trascen-
dié clases sociales: lo mismo can-
taba en teatros de
gala que en radios

mados para identificar In d’ana prepara una pro' portdtiles entre patios

y reparar lesiones a ni-

de vecinos.

vel atémico— reconstru- CeSién hiSf()l‘iCd para ce- Las autoridades cultu-

yeron membranas, ar-

terias y tejido nervioso. Iebrar e’ regreso de
El momento decisivo

fue la aplicacién de bioluminis- que lo vio nacer en 1958— pre-
cencia programada, un pulso de para una procesién histérica

luz de frecuencia cudntica capaz para celebrar el regreso de su
de despertar las sinapsis neuro- hijo mds famoso. El recorrido in-
nales dormidas. En una cdmara cluird la emblemética 2300 Jack-

rales ya planean un
MJ recibimiento a la altu-

ra de su mito copian-
do la iniciativa del pueblo que
vio nacer a Jackson. Se proyecta
un desfile por las calles encala-
das del museo inmersivo de Tota-
lén, con una carroza adornada

de renacimiento herméticamente son Street y terminard frente a uncon claveles y un coro que ento-

controlada, el corazén de Jack- escenario disefiado para que,
son volvié a latir gracias a una  cuando MJ lo decida, vuelva a
descarga eléctrica sincronizada bailar ante su pueblo.

con la inyeccién de biocélulas  Espafia no se queda atras:
madre universales, capaces de El regreso del Rey de la Co-
regenerar desde fibras muscula- pla

res hasta neuronas. El éxito obtenido con Michael Jao-
Reconstruyendo los recuer- ckson ha abierto la puerta a
dos del nifio que nunca cre- otras resurrecciones. Espaia
cio mira hacia el sur, concretamente
Los primeros signos de concien- a Totaldn (Mélaga), donde se
cia han sido cautelosos pero pro- custodia el cuerpo criopreserva-
metedores. Aunque fisicamente do de Antonio Molina, el legen-
Michael conserva la apariencia dario Rey de la Copla. Con una
que tenia en 2009, sus psicélo- voz capaz de sostener notas du-

12

nard La hija de Juan Simén mien-
tras él, probablemente emociona-
do, contemple un mundo radical-
mente distinto al que dejé atrds.
El mundo que desafia a la muerte
Con la muerte ahora sometida a
negociacién tecnolégica, el de-
bate ético es inevitable. 3Qué lu-
gar ocupan los renacidos en una
sociedad que apenas recuerda el
tiempo en que vivieron? 3Qué
significa el legado cuando el ar-

tista vuelve para seguir credndo-
lo?

'Cuerpo Celeste' 24x19cm. Carbén graso, pastel graso, y lapiz de color sobre papel Saunders
Waterford. 2024. Coleccién privada. Jose Luis Puche
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LA NOE

CLARA BELEN GOMEZ

Despertar en un vaivén tranquilo, mecida por la confusién de... srecuerdos? 3Cémo saberlo?

Del cielo caian cdpsulas como estrellas fugaces perdidas. Unas permanecian encendidas, flotan-
do en aquel rumor del mar; otras se apagaban y se hundian.

En aquella lluvia cautivadora, e inquietante a la vez, intenté encontrar algo familiar. Era indtil.
Una semana remando, pero zhacia dénde? Qué metdfora més exacta de la Tierra: la deriva.
En medio de aquel silencio, dudé: 3y si no llegaba ninguna respuesta?

Los reflejos sobre el lomo del océano tenian un cédigo. Se llamaba “La verdad”. Eso explicaba
el manual de la nave. No habia mds instrucciones, salvo un ejemplar de Siddharta de Hermann
Hesse. Lo leyé varias veces y se mantuvo contemplativa dia tras dia, observando cémo cambia-
ban los reflejos: quizés caprichosamente, quizds con nuevos mensajes.

La luna llena no encontré nubes tras las que esconderse, y el mar le obsequié con todo un libro
de misterios revelados, para ella incomprensible... hasta que otra palabra se formé entre las
temblorosas luces de la superficie:

TODOS
Buscé en el manual digital y en el texto incompleto rellené las letras que faltaban:

TODOS
iEureka! Ahi estaba:

“TODOS los supervivientes fueron desterrados del paraiso y TODOS volverian para la recons-
truccién.”

Animada por primera vez en un mes, siguié leyendo el libro del mar. Otra palabra aparecié:

TU
“TU no eres la Onica. Busca _ _ en los demds.
TODOS _ _ _ _ _ _ conseguiréis la victoria.”

El texto se fue completando:

AYUDA
UNIDOS

Y cuando el mensaje se completd, supo hacia dénde remar.

La Tierra Prometida era el Gnico bosque que sobrevivié al diluvio. Algunas personas fueron ins-
taldndose y los animales llegando alli en sus cépsulas, arrastrados por las sabias corrientes ma-
rinas hacia aquel mismo punto.

Bajé de la cdpsula, conocida como La Noé, y nadé hacia la isla. Amanecia. La miraron con res-
peto. Carrasped y hablé:

“TODO cambia y TODO permanece. Agradezcamos este regalo y vivamos en PAZ.”

Acababa de pronunciar el cédigo que despertaria a la humanidad en un nuevo ciclo eterno,
quizds ya vivido... y no se habian dado cuenta.

'He debido estar en este lugar sin haberme dado cuenta'. 153 x 113 ecm. 2021. Carbén graso, pastel
graso y lapiz de color sobre papel Saunders Waterford. Coleccién privada. Jose Luis Puche
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NODRIZAS

PILI ESTEBAN

UNA HISTORIA DE LA LECHE

Nodrizas

Ama amamanta con su mama. A veces contem-
pla las estrellas mientras lo hace y recuerda a su
hija. Ama mira al nifio, tiene una gota de leche
en el moflete izquierdo. Siempre estd lleno de le-
che. Literal. Mamé Ama también piensa en su
madre, su hermana y su tia.

Ellas estdn criando a su nifia.

La Via Léctea acuna al recién nacido, ya sacia-

do.

HERMANOS DE LECHE

La nodriza pelirroja

La mujer de pelo rojo hasta los pies contenia la
mejor leche de los valles pasiegos en su cuerpo.
Era la nodriza del pueblo y tenia hijos e hijas de
leche, que a la vez eran hermanos. Se podian
contar por cientos. Para trabajar en la Corte se
rasuré su hermosa melena. No. No aceptaban
pelirrojas.

UN VERDADERO MILAGRO
El suefo

Esa noche tuvo un suefio. Un ave tropical de ojos negrisimos llegé has-
ta ella para darle una noticia. Un mensaje indescifrable, enigmdtico,
que pocos dias después cobraria todo el sentido del mundo: Estaba
embarazada. Un verdadero milagro.

Imagen de fondo: Clara Belén Gémez: Madonna. Collage digital
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Introduce tu mensaje en el avién-escultura de
Pepe Pereiro y acompananos en esta travesia

S

ATENEO

3Cémo participar?

Busca el avién-escultura de
Pepe Pereiro, que encontraras
en el Ateneo de Mélaga y dé-
janos en él tu mensaje.

Piensa en los ciudadanos del
futuro: 3qué les contarias so-
bre nuestra época?, 3qué ad-
vertencia, deseo o reflexién les
dejarias?

No olvides incluir tu e-mail o
una forma de contacto. En di-
ciembre, te avisaremos cuando
se publique la edicién digital
de Prensa Futura, donde apa-
recerd una seleccién de los
mensajes recibidos.

Ademads, se le dard difusién en
las redes sociales y comparti-
remos el enlace de la revista

digital en Instagram en las
cuentas @ateneo.malaga y
@PrensaFutura, asi como en la
pdgina web del Ateneo de
Maélaga.Tu mensaje formard
parte de esta cépsula del tiem-
po y volaré simbélicamente
hacia el futuro.

s
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Le duele la luna, incluso en el reflejo;
asi es como aprendié a mirar

CLARA BELEN GOMEZ

Pdgina izquierda:
Rafael Perez Estrada. DIBUJOS 731 - El mdrtir lunar

Prohibida su reproduccién en cualquier medio

T
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Rafael Perez Estrada. DIBUJOS 731 - Dibujo de un pdjaro en forma y un hombre en forma
Prohibida su reproduccién en cualquier medio
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SOLO PARA LOCOS: LA TIERRA

CLARA BELEN GOMEZ

Este afio ha sido especialmen-
te extrafio; jamds pensé en un
salto del 2025 al 2225, vy, sin
embargo, tampoco me siento
extrafiada. Loba o no, todo
depende de otra luna, y no
precisamente del satélite aho-
ra hiperpoblado y marginal.

—Su chip caducé hace 80
anos.

2Qué puedo responder salvo
agachar la cabeza, justo hoy
que Jipiter asedia a Marte?

La condicién humana debe ser

Desahucio. Acuarela sobre papel arches de 185gramos. 31x41 cm. 2015. Chema Lumbreras
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una lombriz que se alimenta
de caddveres, pero sé que no,
porque yo si he vivido tiempos
en los que me rodearon seres
que tendian una mano.

M:i instinto de supervivencia
me hace elegir ser mansa
como una paloma y astuta
como... 3una loba? Un acierto
en guerra. La capacidad de to-
mar decisiones es algo que ya
todos han perdido. Mi sonrisa
desconciertq, lo sé, y la disi-
mulo un poco.

Los de ahora no son lobos ni

recorren las estepas existencia-
les. Viven el suefio vacio tan
prometido.

—Debe abandonar la nave en
una cépsula. Lo sentimos, te-
rrestre loba.

Ese era el destino de los vaga-
bundos con suerte: una cépsu-
la a la deriva y enterita para
mi, que seguramente seria in-
terceptada en alguna frontera
galéctica. Ahi no me renova-
rian el chip, pero me darian
alimento para otros cien afios.
Ningin robot debia dejarnos
morir.

En las cdpsulas las visiones
eran frecuentes, quizds porque
alli el chip se desconectaba de
la red global y los recuerdos
volvian. Un chip caducado se-
guia siendo un chip, solo que
sin derechos.

Sé que voy a vivir mi persona-
je en libertad.

La Tierra se veia preciosa des-
de alli, un paraiso al que de-
seaba volver, pero ahora era
para los autodenominados “fe-
lices”.

<<Hipécritas superficiales. Yo
era feliz con poco y no me
permitieron entrar>>, me digo.

La loba sin estepa soy, una
proscrita. Mi vida, por lo me-
nos, me pertenece.

Acabo de escribir en mi cépsu-
la:

“Solo para locos: la libertad.”

Desahucio

. Acuarela sobre papel arches de 185gramos. 31x41 cm. 2015. Chema Lumbreras
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SELLO ASTROBIOLOGICO PARA
ESPECIES ERRANTES

JUAN DE MIGUEL

Afio 3050. Guardianes de la vida rastrean y protegen a las criaturas que una vez poblaron la
tierra y ahora cruzan fronteras estelares. Este distintivo es la promesa de que ninguna forma de

vida serd olvidada.

Instagram: @fetama.O Titulo: Entrelazados Técnica : Anudado.
Material: Tul. Didmetro: 60cm

ES DIFICIL SER DIOSES Y NUNCA
EQUIVOCARSE

JUANJO ALMEDA

Juan Almeda. “Es dificil ser dioses y nunca equivocarse”. Técnica: Acero. Medidas:
180x250x370mm.
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435 BARRA 2054

LOLA TORRES

Estaba sosa. Serian transgéni-  dias, dejando claro quién habi- metélico para situaciones extre-
cas. Ni pizca de sabor a mar.  taba las alturas. Yo contempla- mas. Habia olvidado el concep-
Comi con desgana las undaria ba la vida desde el patio. to de urgencia. Todas mis necesi-
pinnatifida mientras recomponia dades habian quedado relego-
mis nalgas sobre la caja de pep- Procedi a guardar los restos del das a ritmos frenéticos de luces
sicola y esquivaba con la espal- almuerzo segin el decreto ley  de neén, vagones abarrotados,
da las luces de las proyecciones 435/2054 de prevencién de  cyerpos conquistando centime-
3D. Me costaba demasiado re- pandemias. Hurgué en el bolso tros de espacio manido y jardi-
conocer la realidad como para entre la mascarilla FFP3, la mini nes artificiales. Mi comensal ex-
delimitar ademés las ilusiones delinterna de mano, el cargador  tendié el datdfono para cobrar
la pantalla del duodécimo piso. portdtil y el paraguas plegable |os minutos de compaiiia. A pe-
Preferia no pensar en las parri- anti UV, hasta dar con el rollo  sar de la mediocre conver-

llas de carne de las plantas su- de bolsas para basura de consu-sacién, di las gracias por el ser-
periores. Mi paladar habia que- mo humano. Una vez preparé layicio. Me alejé, desperdicios en
dado relegado a los callejones unidad de desecho individual, mano, hasta la agencia de vio-
aledafios a las grandes aveni- guardé de nuevo el paquete.  jes. Otras vacaciones en una
das. El nivel gastronémico orga- Tanteé el bolsillo interior donde playa virtual. Muy pocos podian
nizado como un corral de come- seguian los billetes de dinero en permitirse una isla de verdad.

RETRATOS

LORENA HERMOSO PELAEZ

Lorena Hermoso Peldez “Cristina”, (pdgina izquierda) y “Fele”. Kalopsia ART STUDIO GALLE-
RY. Acrilico sobre lienzo. 60x60 c¢m. Instagram: @kalopsia_artstudiogallery
art-shop-gallery.sumupstore.com
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EL ALFABETO NOCTURNO

DARIA MUHINA

El Alfabeto Nocturno (Sofiado en Simbolos) Acrilico sobre lienzo 70 x 50 cm
Seleccionada por Prensa Futura en la exposicién “Lenguaje Imaginado” de la artista
Daria Mdhinaen la Galeria Nika 13/9 al 20/10 en C/ Pacifico , 3

Fotografia: Eugene Hrotchuk. Instagram: @eugene_hrotchuk

SINTAXIS DE LO DESCONOCIDO

DARIA MUHINA

Sintaxis de lo desconocido (El lenguaje como paisaje) Acrilico sobre lienzo 70 x 50 cm
Seleccionada por Prensa Futura en la exposicién “Lenguaje Imaginado” de la artista Daria
Mdéhinaen la Galeria Nika 13/9 al 20/10 en C/ Pacifico , 3

Fotografia: Eugene Hrotchuk. Instagram: @eugene_hrotchuk
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ARTICULO DE OPINION

ISABEL LEON

Ano 2075. Diario de la Tierra Viva

Cincuenta afios después: del
fuego a la regeneracién. En
2025 media Espaiia ardia. El
paradigma dominante era
reaccionar, no prevenir.
Cincuenta afios después,
comprendimos que apagar no
basta: hay que cuidar la
gestién del paisaije, la
restauracién ecolégica, la
tecnologia y el compromiso
ciudadano, todo ello
transformaron nuestra relacién
con el fuego.

La ciencia e innovacién al
servicio de la vida allanaron el
camino como el invento
espahol, cien veces mas eficaz
que el agua, el cual permitia
aislar el oxigeno y frenar el
fuego en segundos, con una

composicién totalmente
organica y biodegradable que
junto con drones, satélites y
modelos predictivos, nos
permitieron anticipar incendios
y entender su propio
comportamiento pero el
verdadero giro fue cultural.

El nuevo modelo integra a las
comunidades rurales, las voces
del mundo rural largamente
ignoradas se convirtieron en el
eje del cambio, lejos de ser
penalizadas, lideran procesos
de limpieza preventiva,
recuperacién de ecosistemas,
quemas prescritas y
plantaciones de especies
resilientes a través de estés
comunidades empoderadas,
pues han tejido una red de

prevencién activa, desde el
conocimiento ancestral hasta la
innovacién y una buena parte
de los jévenes regresaron al
mundo rural.

Cuidar es también crear, es
regenerar el futuro, no es solo
una urgencia climdtica, es una
apuesta ética por la vida.

Hace medio siglo, una voz
ciudadana escribié ante el
fuego y regeneracién:

"Es una osadia sin ser experta

en el tema, es un susurro, una

voz, una actitud de solidaridad
y de sentir que hay posibilidad
de recuperacién, de mejora y

de camﬁio hacia un modelo de
regeneracién posible".

90 -9 -1

JOSE IGNACIO

nién. Traté de explicarse sin
poder terminar su exposicién,
acallado por la multitud de vo-
Ic:es que se unieron a la de Ju-
ia.

Julia y Joan, siempre compro-
metidos con los valores més
humanos que asisten a los ha-
bitantes de la tierra, hablaron
muchas noches sobre el tesoro
que crecia en todas partes,
como si se hubiese repartido
entre la gente un brebaje de
rabia y sobre cémo impulsar
esa nueva forma de estar en el
mundo tan universal, transver-
sal y sobre todo al margen de

la clase politica.

En las plazas, sin embargo,
nacia un interés sincero por im-
pulsar un cambio y las redes
sociales hicieron el resto. Asi
fue como Joan y Julia se vie-
ron impulsando, junto a los pa-
res mds experimentados, De-
mocracia y Punto.

En 2014, sus principios de wiki-
gobierno y wikilegislacién, se
aplicaron a una formacién po-
litica que concurria a las elec-
ciones Europeas...

El suefio no pasé de lo onirico:

el mundo debia esperar y la
herramienta devino latenteze.

Maiiana es 20 de mayo de
2029 y de nuevo habré que
votar. Quince afios después,
adn nadie ha entendido el po-
der del Método. Ni Joan ni Ju-
lia bajardn a ejercer su dere-
cho. Creen que no tiene mu-
cho sentido. Ni siquiera se
apresurardn a informarse de
los resultados. Nada cambiaré
el hecho de que al dia siguien-
te tendrén que madrugar para
llevar las ovejas mds lejos adn
como consecuencia de la viru-
lencia de los incendios.
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RUIDO VISUAL

LUQ PROYECT

Aegis. Proteccién. 28 x 21 cm

Estas obras del Proyecto Aeterna: Hibris y Tabu, forman parte de la exposicién colectiva: Las
palabras perdidas (desde 9/10 hasta 3/12) Espacio Expositivo Pacifico 54, Diputacién de
Mélaga. www.lugproyect.com.

Instagram:@lugproyect

Dipla. Transformacién. 27x23 cm
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EL HOMBRE IDEAL DEL FUTURO

DORI AGUDO

El Futuro ya estéd aquill

La figura del homo sapiens se desdibuja transformédndose en una simple marioneta, cuyos hilos
son manejados por fuerzas invisibles pero omnipresentes.

Los intereses de los poderes facticos, la politica, la tecnologia, las redes sociales, etc, forman un
entramado de sistemas interconectados que dictardn cada uno de sus movimientos, cada pensa-
miento, cada emocién, cada necesidad...

La inteligencia natural del ser humano seréd sustituida por la IA. Ya no necesitard ejercitar su ce-
rebro, las neuronas quedardn reducidas a su minima expresién.

No habré de qué preocuparse, el "Gran Titiritero" se encargard de todo.

Aquel hombre del pasado, filésofo, artista, cientifico, inventor...ya no serd més que un recuerdo
borroso, una ilusién.

iEl mundo Matrix se acerca!
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M.E.R.L.I.N

GLORIA TEJADA BAEZ

Durante la Era Pretecnolégica
la neurociencia fue capaz de

identificar una extensa lista de
emociones primarias y no pri-
marias pertenecientes a la es-
pecie humana.

Dos siglos mas tarde se ha po-
dido constatar que debido a di-
versos factores externos mu-
chas de ellas han ido desapare-
ciendo paulatinamente del Re-
gistro Psicolégico Mundial.

Hace tiempo ya las grandes
macro empresas y sus departa-
mentos de RRHH hacian un lla-
mamiento a distintas Universi-

culpa, vergiienza, asco, pena
y esperanza, entre otfras. Las
consecuencias de esta repre-
sién emocional sufrida a través
de generaciones estaba provo-
cando la instauracién de com-
portamientos de una propia
sobreestimacién, o subestima-
cién, dependiendo de los ca-
sos en los individuos afecta-
dos, con el resultado de una
total falta de empatia y com-
portamiento antisocial.

Por fin, una APP, creada por el
departamento de Antropolo-
gia de dicha Universidad, y

dades para que realizaran es-
tudios socioldgicos al respecto
de comportamientos muy exten-
didos entre sus empleados, los
cuales, sufrian periodos alter-
nos de euforia con otros esta-
dos profundos de Enuui que
afectaban gravemente aqla pro-
duccién.

Los Colegios de Psicélogos y
Psiquiatras de todo el mundo
también habian alarmado ante
el avance de esta, catalogada
como, “epidemia invisible”,
que se manifiesta por la incapa-
cidad de reconocimiento de Izs
propias aptitudes y limitacio-

que se ha denominado M.E.R.
L.I.N (Método Regulador Lim-
bico Neuronal) puede ser in-
troducida directamente en el
Chip Intracraneal de cualquier
ser humano, detectando cual-
quier infima cantidad de emo-
cién en el sistema limbico. Con
ello se facilita la expresién
corporal y facial del sujeto,
que aun sin llegar a convertir-
se en un sentimiento , puede
parecerlo ante otros. También
permite la graduacién de los
impulsos emocionales tanto en
intensidad como en durabili-
dad consiguiendo a corto pla-

nes, entre otras carencias, pro-
vocando en los sujetos episo-
dios de falta de auto control e
incomunicacién que llega a
afectarles en todos los dmbitos
de su vida personal y social.

Segun la Dra. Louise Flint, an-
tropéloga social y catedrdtica
de la Universidad PAN GEA,
esta disfuncién ya habia sido
detectada en estudios realiza-
dos durante los Gltimos afios a
diversos grupos de poblacién
de “evolucién avanzada” con-
sistente en la atenuacidn, inclu-
so ausencia de emociones, ta-
les como : sorpresa, confianza,

zo la tan deseada moderacién
del cardcter.

Esta aplicacién, hasta ahora
en fase experimental, puede
constituir un avance significati-
vo en la mejora de las caren-
cias producidas por la falta de
relaciones personales y afecti-
vas profundas de los Ultimos
tiempos, el estrés, la sobresti-
mulacién externa y la falta de
quietud , catalogados todos
ellos como los males endémi-
cos de nuestra Nueva Era.

HYPNOSSS, DULCE ES EL SUENO
REPARADOR

CHRISTINE FELIX

5Su cerebro no descansa de manera adecua-
da? 3Siente que su suefio no es reconstituyente?

Hoy en dia, las hibridaciones
artificiales, los nuevos
implantes con conexién directa
a Big Data o los flujos
luminosos -a pesar de que se
potencie la luz azul o la
perovskita- afectan gravemente
a la desorganizacién del
pensamiento y, sobre todo, al
sueno.

proporcionan nuestros
nanosensores del descanso.

Ademads, con motivo del inicio
de nuestro primer milenio Alfq,
ofrecemos una promocién
especial para sentir
experiencias extraordinarias:

Hypnosss Bono Profecia

Siéntase como un iluminado, un
visionario de nuestra nueva
era, puede probar suefios con
fosfenos que induzcan a las

No se preocupe, Hipnosss es el
mayor centro de reposo natural
en ra Costa del Sol. Hypnosss,
somos especialistas en
restablecer su ciclo circadiano.
Hypnosss, dulce es el suefio
reparador.

Realizamos pruebas
neuroconductuales junto con su

profecias mas sobrecogedoras.
Algunos de nuestros pacientes
las han tenido acompafiadas
de visién durica. No se
reocupe, nuestro personal
acultativo le ayudaré a
descifrar sus imagenes y
simbolos mds personales.

Hypnosss Bono Extasis

Disfrute de manera poderosa,
controlada y sin riesgos de una
percepcién de lo numinoso,
siempre acompafada de una

expediente informatizado
deexperiencia vital con un
Unico cometido: evitar la
muerte psiquica prematura en
pacientes que han perdido la
capacidad de dormir de forma
natural. Hypnosss, descubra el
poder de los adoradores del
suefio. Sabiduria ancestral
combinada con el confort que

sensacién de felicidad, la dicha
absoluta de lo que nuestros
antepasados denominaban el
misticismo. Misterio y
fascinacién a partes iguales.

Venga y disfrute de
Hypnosss, no se
arrepentira.

Para mds informacién conectar

con la clave: F2.478°[34] en la
red de onda Beta Pi

41



CASTIGO grande SER

SUSANA MORENO

Performance. Susana Moreno. Registro fotogrdfico Afio 2025. 40 x 50 cm
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LA VELA PLATEADA

CARMEN VICTORIA A.

El mundo, estallido de rabia
que explota en el rostro de los
transedntes. Los chillidos retum-
baban en los oidos, un grito
gutural que desgarra. Una fie-
reza inherente se apodera de
los cuerpos, nadie se distingue
en la masa frenética. jPélvoral
...Silencio.

Las ciudades, vestigios incog-
noscibles de una era de progre-
so entierran la consciencia.

Las ruedas del hambre no se
detienen. Las prendas se here-
dan, los rostros, las voces des-
aparecen. La creacién se detie-
ne. La vida se siente como una
ficcién y las mentiras mas vivi-
das que la existencia. Las haza-
fias atribuidas al hombre no
son patentes en el mundo.

Los arroyos no dibujan surcos
en las afiladas rocas de rostro
impdvido. Los drboles se han
consagrado a la ceniza. El aire
puro, insondable se ciega, infa-
me préfugo, condena a los hu-
manos a un calvario perpetuo.
Las estaciones, codiciadas le-
yendas de renovada transicién,
duermen eternas en la cueva
de un fiero oso que nunca des-
pierta. Las intrincadas piruetas
que los péjaros realizaban,
mds allé del limite constituido
por una colmena pdlida de nu-
bes que reposaban sobre la
cuspide de un cristalino cielo,
son memoria figurativa, recita-
da en versos.

Sin embargo, en el interior de
esta ciénaga, entre el polvo del
olvido, nace un edificio magné-
nimo construido con bloques de
adularia. Sus tintes plateados
reflejan pequefias motas azules
que se elevan hacia el cielo
creando una esfera brillante. Si
cierras los ojos puedes insuflar

un pequeiio soplo de oxigeno.
En su interior, las paredes tapi-
zadas con lino, tablas de ma-
dera en el suelo cubiertas por
una alfombra violeta de exten-
sa lana. En el centro de la sala
un conjunto de mesas de nogal
con forma circular y sillones
verdes de arrugada pana. Al
fondo, estanterias de libros des-
vencijados rodean la circular
habitacién. Sus pdginas amari-
llentas atesoran miles de mati-
ces. Al pasarlas, los copos de
nieve invaden las angostas ca-
lles de gravilla. Las copas de
los &rboles se retuercen para
soltar la escarcha, permitiendo
a las flores nacer y expandir
sus crecientes pétalos. Las aves
surcan de nuevo el ocaso ana-
ranjado.

Las yemas de mis dedos rozan
las letras, mi mirada pasea por
sus viejas palabras. Una de
ellas se clava en mi mente,
iNarciso! Un agrio hedor in-
transigente se instaura en mis
papilas. Un monstruo nace en
mi, cruel masacre tras mis pa-
sos, gotas de desesperacién,
de fatiga, de decepcién. La
agonia me atraviesa, me des-
compone.

Mis demonios me engullen ro-
paces. Me persiguen, mis pier-
nas flacas se tambalean. Me
pierdo en mi cabeza buscando
el reflejo del ego en un lago sin
retorno.

Un campo de narcisos se ex-
tiende ante mis ojos, puedo
apreciar en cada grieta el ve-
neno que reposa en nuestra
sangre, Gvidos por atacar. Al-
zamos el estandarte incorrecto,
que se convierte en sutil daga
que acribilla despacio a quie-
nes nos engendraron.

El enconado odio hacia los de-
mds, se vierte como dcido co-
rrosivo sobre mi. Un laberinto
sin caminos, con puas, sin luz.

Cierro el libro apresuradamen-
te, cayendo de él una llave de
jade. Quien la recibe debe
compartir el desciframiento de
la vulnerabilidad, de la duali-
dad y el equilibrio. Debe trasto-
car los muros de la ignorancia.

El edificio se desvanece entre el
humo de la destruccién. Cruzo
con mis pies descalzos la ciéna-
ga, con una titilante vela. Unas
luces, pequefias sabias, empie-
zan a surcar la noche danzan-
do conjuntadas. No sé el fin
del camino. La esperanza de
un maiana late en las entrafias
de la multitud. Amor, abrazos,
despedidas, risas, hogares, ciu-
dades, escuelas, bibliotecas,
museos...

Las historias se abren otorgan-
do una perla resplandeciente,
un mineral forjado durante
afos a través del valor de de-
safiar a la corriente, de reco-
brar el sentido.

Dibujo, en las asoladas pie-
dras, sefiales imperturbables,
imborrables para no volver al
camino de narcisos nunca mds,
deseando cerrar los ojos a mis
propios fallos. Sélo sé que
cada dia un pequeiio destello
se une a la fila, en pos de la es-
peranza.

El pasado no se borra, el futuro
se reconstruye. No es un cuen-
to, es el presente.

3Escucharas el susurro de la
plateada vela? 30 te ahogaras
en la oscura ciénaga?

NEON Y SILENCIO

ALEXIIA GOLENKOVA

Tercer premio concurso “Arquitectura del espacio: un homenaje a K. Malevich”. Art
Gallery Nika. Categoria de 16 a 18 aiios. Alexiia Golenkova. 16 afios. “Neén y silencio”.
Acuarela y gouache con papel. 40x30 cm
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tivé la sirena, marcando el toque
de queda de la medianoche. La
situacion se torné oscura, y un
grito desgarrador resoné, provo-
cando la activacién de los meca-
nismos de apertura de las naves
ubicadas en el perimetro de la
antigua Mdlaga. Este evento ha
generado desconcierto y dafios
auditivos en todos los que residen
en este siglo caracterizado por el
silencio y el aislamiento. Los inter-

nautas abandonaron apresurada-
mente sus cdmaras y, asfixiados
por el tiempo, se dirigieron a las
puertas de sus naves en absoluto
orden y desconcierto. Escucha-
ron, clara y distintivamente, una
voz proveniente de la tierra, una
voz desgarradora y rotunda que
cuestionaba: "zLa ciudad del po-
raiso2"

Y la que fue llamada Mélaga,
desperté.

Esa voz dijo: "3Dices que me

quieres? Pues no me quieras
tanto y quiéreme mejor".

Se presume que podria tra-
tarse de una llamada de
atencién, una forma de rei-
vindicacién o protesta, bus-
cando una respuesta de
aquellos que la escucharon.
Posteriormente, la voz conti-
nud, exigiendo implicacién,
compromiso y responsabili-
dad, términos que serén
analizados y definidos en el
préximo numero, o quizds
no, y guardaremos silencio.

Todos los afectados de mo-
mento no pueden ser atendi-
dos; se les desinformard in-
debidamente.

LAS CINCO MU

JERES MA

S
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CRISOL INTERNO

ASUNCION CABELLO LOPEZ

3Quién navegara en tu puerto?
Alondras dejaron sus nidos,
hermanaron sus cuerpos al pdjaro del agua.

No nacerdn peces mads allé del océano;
nenifares agrietaron sus debilidades,
acongojados por el temor.

Estamos sedientos de tierra.

Abrid vuestra aridez al cielo;
no encontraréis mds que algodones blancos.

Un rayo de luz tan débil, tan sin color,
jamdés recibird consuelo.

Su orfandad se asienta
y ofende al heredero del mafana.

ESPEJO

CLARA BELEN GOMEZ

té que no emprendes la huida
después del error
y estas aqui
como la flor que no pretende florecer
y simplemente lo hace

te amo

td que no buscas la perfeccién
y construyes momentos Unicos
como la hormiga sus hormigueros

te encuentro

t6 que al emitir silencio te reconozco
como el dguila es distinguida en su altura

te admiro

tG que no opacas otras glorias cuando brillas
como el amanecer en el horizonte
mira a la orilla

te siento

tG que no te rindes y vuelves a comenzar
como la arafia reinicia su red
cuando el nifio la rompe

te cuido

t6 que caminas el lenguaje de la fortaleza
como el toro frente a la garza

te respeto
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Una mujer, con gafas hechas de pinchos de cerdmica, grita. Su rostro tenso, su mirada obstruida,
RU I Do VI S UAL se convierte en simbolo de una época saturada de estimulos visuales. La cerédmica —
FERNANDA J. CARREGADO tradicionalmente asociada a lo sensorial, lo manual, lo orgdnico— se transforma aqui en un
elemento disruptivo, casi violento.
Imagino un futuro en el que la tecnologia y lo artesanal no compiten, sino que conviven. Donde el
silencio recupere su valor frente al ruido constante, y el arte siga siendo un espacio de resistencia,
de pausa y de preguntas.

Un tiem[|:>o por venir en el que mirar no signifique consumir, sino comprender. Donde lo humano
no se diluya entre algoritmos, sino que encuentre nuevas formas de expresién mds conscientes y
menos veloces.

Los pinchos que emergen de las lentes no solo bloquea la visién: representan el exceso de
informacién, la constante exposicién a lo superficial, el bombardeo de imdgenes que nos deja
ciegos a lo esencial.

“Ruido Visual” es mds que una obra: es una experiencia sensorial que nos confronta con
nuestra propia fatiga visual. Nos invita a cuestionar cémo, cudnto y para qué miramos. 3Dénde
queda la mirada consciente en medio del ruido?

En una sociedad donde ver se ha vuelto automético y lo estético muchas veces se impone sobre
lo significativo, esta pieza nos ofrece un respiro incémodo, pero necesario.
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SAKURA: AMOR, MAGIA Y
FUTURO EN LA COSTA DEL SOL

EVA LLAMAS

Mélaga, capital mediterrénea
de la tantasia. Su emblema es
el Sakura, un corazén monu-
mental en el renovado Tivoli
que ya es considerado la atrac-
cién mds conmovedora del plo-
neta.

Lejos de montafias rusas o es-
pectéculos tradicionales, el
Sakura es una experiencia in-
mersiva que trasciende el ocio.
Al atravesar sus entrafias, el vi-
sitante accede a un universo
donde los sentidos se entrela-
zan: misicas de otros planetas

Eva Llamas

Artista plastica multidisciplinar
@evallamas.art
evallamas.art@gmail.com

que vibran en la piel y estreme-
cen el alma, paisajes de fanta-
sia habitados por tlores nunca
vistas que se abren al paso, llu-
vias de purpurina que flotan
como polvo de estrellas y pro-
yecciones hologrdficas que
transforman cada emocién en
un latido colectivo.

Cada recorrido es un viaje inte-
rior, una apertura hacia lo des-
conocido, una celebracién de
lo més humano y lo més univer-
sal. Quienes lo han vivido lo
describen como “entrar en un

suefio donde todo se reduce a
lo esencial: amor, alegria y ma-
gia”. Mds que una atraccién,
es un recordatorio de que todo
corazén puede reinventarse y
florecer.

Mélaga, aquella tierra que un
dia fue llamada Cenicienta por
su olvido y abandono, resplan-
dece ahora como Reina de la
Luz. Y el Sakura, con su pulso
brillante y eterno, late como su
nuevo destino.

MEDIO PAN Y UN LIBRO. A 200
ANOS DEL GRITO DE LORCA

LUISAK

Fuente Vaqueros, septiembre
de 2131.

Hoy, en un acto lleno de
emotividad y simbolismo, se ha
reabierto la Biblioteca Piblica
de Fuente Vaqueros, en el
mismo lugar donde nuestro
Poeta Internacional, Federico
Garcia Lorca pronuncié uno
de los discursos més
conmovedores sobre el valor
de la cultura y los libros.

La reapertura forma parte del
movimiento ciudadano
“Bibliotecas Vivas”, que se
dedica a devolver los libros a
las bibliotecas.

Durante més de cien afos, la
inteligencia artificial
alimentada por intereses
corporativos y estatales
sustituyé poco a poco las
bibliotecas fisicas por bancos
de datos. El conocimiento dejé
de estar al alcance de todos
para ser filtrado, recortado y
reinterpretado.

Desde 2087, los buscadores y
plataformas solo muestran
contenidos autorizados. La
historia, la literatura, la ciencia
e incluso la poesia fueron
ajustadas a los pardmetros
ideolégicos.

Las grandes corporaciones se
quitaron la careta hace afios,
y son ellos los que gobiernan
y mandan.

Millones de libros fisicos
fueron destruidos, incinerados
o simplemente olvidados en
sétanos clausurados.

Las bibliotecas, una tras oftra,
cerraron sus puertas por “falta
de uso”.

Pero como los versos de
Federico Garcia Lorcaq,
consiguieron sobrevivir a la
censura. Los bibliotecarios, los
ciudadanos y ciudadanas
crearon el movimiento
“recolectores de libros”, y
“restauradores de la
memoria”.
En este contexto, el discurso
que Lorca pronuncié en
septiembre de 1931 ha
cobrado una actualidad feroz.
Entonces, el poeta granadino
dijo:
Yo, si tuviera hambre y
estuviera desvalido en la calle
no pediria un pan; sino que
petﬁn’o medio pan y un libro.
Y yo ataco desde aqui
violentamente a los que
solamente hablan de
reivindicaciones econémicas
sin nombrar jamds las
reivindicaciones culturales que
es lo que los pueblos piden a
ritos.
iLibros!, jlibros! He aqui una
palabra mégica que equivale
a decir: ‘amor, amor’, y que
debian los pueblos pedir como
[)iden pan o como anhelan la
luvia para sus tierras”.
Hoy resuena como profecia
cumplida. Porque si durante

décadas el ser humano fue
alimentado sélo con pan
digital, sin alma ni espiritu,
ahora vuelve a buscar la
nutricién del alma que solo el
pensamiento libre y la palabra
impresa pueden ol');ecer.

La ceremonia de hoy no fue

simplemente una inauguracién.

Es un acto politico. Un
homenaje. Un mensaje. Y una
advertencia a este régimen
opresor de ideas. Porque en
un mundo donde el contenido
ha sido censurado y olvidado,
y la verdad es una opcién
entre algoritmos, cada
biblioteca reabierta es un acto
de resistencia.

Los habitantes de Fuente
Vaqueros, rodeados de
ejemplares antiguos
recuperados de desvanes,
trueques y memorias
familiares, han comenzado de
nuevo. Como en 1931. Libro a
libro. Paso a paso. Pueblo a
pueblo.

Quizé nunca fue més urgente
recordar aquella frase,
pronunciada por el poeta,
inspirada en un texto sagrado,
y hoy grabada a fuego en la
entrada de la nueva
biblioteca:

No sélo de pan vive el
hombre.
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EL VERDE ES EL COLOR DE
NUESTRO FUTURO

SOFIA RZAYEVA

Tercer premio concurso “Arquitectura del espacio: un homenaje a K. Malevich”. Art Gallery
Nika. Categoria de 7 a 10 afios. Sofia Rzayeva. 10 afios. “El verde es el color de nuestro futu-
ro”. Oleo sobre papel. 40x30 cm

HAY LUZ

LOURDES RAMIREZ

Fluyo, o asi me lo propongo.
Lo deseé y sigo aprendiendo.
Desde hoy hasta que desapa-
rezca.

Y se acercan y me acerco a
puertas que transitar como las
abiertas y vividas hasta ahora.
2Me preguntas que cémo serd
el futuro?

De forma general y simple, en
mi incertidumbre, cabria posi-
cionarme entre el blanco y el
negro. Elegir algin extremo o
quedarme en un punto entre
ellos. Sabiendo que cualquiera
podria ser cierto.

Confio en que aparecerdn
puertas entreabiertas de las

que escapardn blancos y grises
y que me invitardn mdas que
otras a sumergirme y bucear
en ellas.

Yo elijo propositivamente una
puerta luminosa.

En el futuro también habrd luz.

Imagen creada por Lourdes Ramirez con asistencia de ChatGPT (OpenAl), 2025
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MALAGA SIEMPRE SOLIDARIA

AMELIA DE LOS RIOS

LA TERAPIA

ISABEL VEGA

Definitivamente habia algo
anormal en mi. —No dispone-
mos de otra alternativa —dije-
ron los médicos—. El problema
estd muy arraigado y tendrd
ve ser evaluado en el Centro
ge Reestructuracién. Y
alli estaba yo, senta-
do en aquella asépti-
ca sala de esperaq, tra-
tando de aplacar los
nervios que rumiaban
mis tripas provocan-
dome un tremendo dolor intes-
tinal.

Una enfermera abrié la puerta
hacia la que miraba ciego des-
de no sabia muy bien cuédndo

y pronuncié mi nombre —Joa-
quin, sigame, por favor. La jo-
ven pelirroja me condujo con
ritmo marcial a través de un
largo corredor con el suelo de
mdarmol y la pared entristecida

Estaba totalmente

fuera de mi

de verde. Varias puertas a am-
bos lados custodiaban Dios
sabe qué. Nos detuvimos ante
una de ellas. Sea lo que fuese
lo que me esperaba, necesita-
ba saberlo. El corazén me

daba puiietazos en el pecho,
sudaba descomunalmente y no
habia podido hacer nada para
evitar que dos asquerosos se-
micircucios hiciesen acto de pre-
sencia en torno a cada una de
mis axilas.

—Pase, Joaquin, Don Luis le
espera —me dijo la chica al
empujar la puerta. El director
del centro escribia algo que
no interrumpié por mi llega-
da. Permaneci un periodo de
tiempo indefinido de pie ante
él antes de que levantase la
vista y me indicase con un ade-
madn que me sentara.
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Era un hombre joven, de pelo
castafio pajizo y la piel blanca
y suave, como |><; de un pecho
ario de mujer. Me avergoncé
inmediatamente de mi aspecto
desalifiado. Su ropa destella-
ba, de limpia y bien plancha-
da. —Bien, Joaquin —me dijo
con una voz metdlica no exen-
ta de inflexiones adolescen-
tes—. Tengo aqui su historia cli-
nica. No obstante, seria conve-
niente que me contara usted
mismo lo que le ocurre.

—Pues verd —comencé dicien-

tenia que hacer
acopio de una gran
fuerza de voluntad

do—, el episodio mds grave
ocurrié hace un mes, en el tra-
bajo. Soy vendedor en un cen-
tro comercial y aquel dia, el
encargado de mi planta le tiré
el café a uno de mis comparie-
ros mientras este atendia a un
cliente. Por alguna razén, lo
odiaba. No era nada nuevo. A
diario le gritaba, le humillabaq,
le ordenaba cosas imposi-
bles... Y, por supuesto, sin me-
diar palabra, mis companeros
y yo sabiamos que no debia-
mos acercarnos a él si no que-
riamos compartir su mismo des-
tino. Es anormal, aberrante
casi, pero me dolia aquello...
Cuando le hacia un gesto de
desprecio me sentia terrible-
mente humillado; si le gritaba
insultdndole, me ofendia pro-
fundamente... tal era la situa-
cién que cada dia tenia que
hacer acopio de una gran fuer-
za de voluntad para no defen-
derle. No podia soportarlo
mds. Al llegar a casa lloraba y
me sentia miserable por sentir

lo que sentia e impotente por
no poder ser como los demds,
que es lo que mads deseo en
este mundo.

Durante mi exposicién, el hom-
bre-efebo mantenia la vista fija
en algin objeto indefinido so-
bre su escritorio. —Continde,
Joaquin —dijo mientras descan-
saba fugazmente en mi su es-
quiva mirada.

—Aquel dia —prosegui—, cuan-
do 7e tiré el café y la dnica
reaccién ante tal acto fueron
unas cuantas sonrisi-
tas contenidas... no
resisti mds. Me aba-
lancé hacia él llevado
por una fuerza que
yo mismo desconocia
y le increpé que nun-
ca mds osara hacer
algo asi. Estaba totalmente
fuera de mi. Sorprendente-
mente, en la misma medida
en que yo me crecia, él se
achicaba. Susurrando casi,
me rogé que pasase a su
despacho para seguir hablan-
do. —No tengo nada que es-
conder —le espeté— y me incor-
poré a mi fragajo tratando de
contener la emocién que me
embargaba.

—Toda una hazaia —acuid
Don Luis—. 3Y cudles fueron las
consecuencias de su heroismo?
—me pregunté mientras una de-
sabrida sonrisa desplazaba la
inmutabilidad de su rostro.

—A pesar de mis problemas de
insomnio, aquella noche dormi
de un tirén. Me desperté el te-
léfono por la manana. El direc-
tor me citaba con urgencia.

El encargado se habia queja-
do de mi comportamiento
cuando lo Gnico que intentaba
era que cada miembro del

equipo diera lo mejor de si
mismo. Los companeros no ha-
bian visto ni oido nada... y la
victima, esto si que es bueno,
percibia los heglos como la
presién normal a la que se so-
mete a un empleado para lo-
grar que desarrolle todo su
potencial. Me despidié, sin
mds.

Tras lo ocurrido, estaba destro-
zado, apenas me podia levan-
tar de la cama. 3Por qué me
dolia el sufrimiento ajeno si
con ello lo Gnico que conse-
via era llevérmelo conmigo?
%si nunca llegaria a nada...
Pensaba en la habilidad de
muchos para ascender, mien-
tras yo me deslomaba traba-
jando desde hacia afios sin
conseguir un misero aumento
de sueldo. Queria ser como

Quiero ser como

todos

los demds, asi que saqué fuer-
zas de flaqueza y solicité ayu-
da médica. Tras varios recono-
cimientos, entrevistas y demds
tramites sanitarios me enviaron
aqui —me interrumpi—. 3Cree
que puedo cambiar?

—Depende —contesté Don
Luis—. 3Qué pretende cam-
biar?

—M i personalidad. Quiero ser
como todos, pensar y actuar
como todos.

—Si estd decidido, ingresard
en el Centro. Previamente, me
ha de firmar este documento
en el que da el consentimiento
para someterse a la terapia.

LISA MESA KUDO. LOS CAMPA-
MENTOS DE MADRID. NUMERO
DE DESTACAMENTO 29

VICTORIA O. TELLEZ

Lisa.

Escribo esto sin saber si llega-
ré a envidrtelo o lo quemaré

No puedo darte

nuestra ubicacidn

en la hoguera de Bérdicor
dentro de unos dias, o si la
buhonera pasaré por tu cam-
pamento desde los caminos.

No puedo darte nuestra ubico-
cién aunque estamos bien. La
sierra es hostil pero vamos
aprendiendo. 3Sabias que el
sol sale y se esconde por dife-
rentes zonas dependiendo de
la época del afio? Flipante.

Supongo que es una de esas
cosas que en nuestro mundo
no eran mds que una leccién
algo aburrida del colegio. Me
hairl'c gustado aprenderlo
contigo y que no hubieses ele-
gido quedarte luchando por
algo asi. Estoy segura de que
los colores verdes te quedarén
feisimos, no como a mi las
nuevas zapatillas de esparto
que me he hecho...En cual-

quier caso, ojald estés bien y
vivas y, a pesar de todo, pue-
das reconstruir nuestra ciudad.
Tal vez asi volvamos a vernos.
.. si esto acaba pronto.

Cuando fui a nuestra casa
en la Cuenca solo en-
contré polvo y rocas. Te
escribo para que no vuel-
vas... No hay necesidad de
presenciarlo. Esperé ingenua-
mente un paisaje poético, una
casa con una grieta que la
atravesase y rompiese al fin su
muro sin derrumbarla, como
siempre imaginamos.

Una terraza poblada de
malas hierbas picudas y
pinchudas, pero de algo

de verdor resiliente. Su-
pongo que olvidé que

estas cosas no tienen nada de
poéticas. Solo hay silencio y
vacio... No vayas.

Recogi lo que quedaba, eso
si: la tetera, algunos libros, los
retales més grandes y algunas
imdgenes. Las imagenes nunca
son del todo sepultadas, estas
cosas las transforman, claro,
pero nunca las destruyen del
todo. Eso tal vez si sea algo

poético, 3no?

Tengo que decirte, sin juzgar-
te, que ver esas imdgenes me
hizo echarte de menos

3Por qué no viniste con noso-
tras? Te lo dije entonces y te lo
digo ahora: tenemos derecho
a reclamar la sierra. Muchos
de nuestros antepasados se
han refugiado en ellq, es lo
poco que heredamos de la tie-
rra: el derecho a huir en ella.

Bueno, si te juzgo.

te echo de
menos

3Cémo no hacerlo cuando
participas de esto? No eres
mala persona y de verdad
que no entiendo tus motivos.
Te imagino en la masacre y
me pongo enferma. Adn no sé
si deseo volver a verte y en-
frentar lo que serds después
de todo esto o desear que
nunca suceda. Y es extrafio
sentir que te echo de menos
mientras me doy cuenta de
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que a quien afioro tal vez ya
no existe 3Sientes t0 lo mismo
cuando piensas en mi2 3Pien-
sas siquiera en mi después de
todo?

Me gustaria decir que te envio
esto sin esperar tu respuesta,
que no me importa, que tu
eleccién no me afecta. Pero lo
hace, y esperaré con ansia el
rréximo giro de la buhonera a
as tierras para ver si trae tu
respuesta. Creo que me odio
por seguir dandote ese privile-
gio. Para entonces podré en-
viarte otra hablédndote de que
muchas de las cosas que creia-
mos si eran logrables. Lo sé
porque a pesar de toda la hos-
tilidad del paisaje no nos amu-
rallamos tanto como en la ciu-

dad, pactamos mds, cantamos
mds, contemplamos incluso. Es
extrafamente encantador sen-
tirse amenazada por la sierra,
pero saberse capaz de encon-
trar respuestas. Es menos des-
corazonador que los conflictos
de antes, insostenibles dias...
Pero mientras tanto te envio
esta foto. Creo que es una re-
creacién de otra mds antigua.

No sé muy bien por qué lo
hizo nuestra abuela, aunque es
divertido de ver. A veces pien-
so que es una parodia de esas
rectitudes antiguas de las fami-
lias cldsicas, como esas que
salian en las peliculas. Es gra-
cioso mirarla mientras como en
una hoguera de un plato que
hizo alguien, unas setas que

recolecté ofro alguien y cocina-
das l§>or un fuego que dispuse
yo. Pero tengo que confesar
que también te la envio porque
espero que reavive en ti la dul-
zura y lo artistico que nos son
propias, y que asi abandones
esa ciudadqeionq, esas armas
extrafias y esas formas que co-
rroen.

Vuelve conmigo.
Tu hermane,

Hugo.

P.D: (odio el formato
carta, acabar sin un emoticono
lo hace todavia mds violento

sverdad?)
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Toro Salvaje (100 x 81cm) Oleo sobre lienzo. Anmary Lobato Lépez.
artistaanmary@gmail.com @anmarylobatolopez

TORO UNIVERSAL

ANMARY LOBATO

El planeta se rige por una dnica ley
que lo protege. El ser humano pasé
de ser un bérbaro terrestre a estar
guiado por organizaciones ecologis-
tas que transformaron la conciencia
global y dieron forma a la Ley de la
Madre Tierra.En el afio 2525, la hu-
manidad ya no distingue entre fronte-
ras, especies o ideologias. Una sola
ley acoge a todos los seres vivos.
Océanos, rios, montafias, animales y
personas forman un dnico patrimo-
nio: el planeta que nos sostiene.Fue
en Mdélaga, en el afio 2030, donde
se alzé por primera vez el Toro Uni-
versal, un simbolo de respeto y
unién: un toro libre de estigmas, des-
ligado del dolor y la divisién, trans-
formado en emblema de fuerza y
vida. Nacido de un suefio de un eco-
sistema sin opresién ni fronteras, el
Toro Universal se convirtié en guar-

didn de lo sagrado: la Madre Tierra
y su diversidad de vida. Hoy, cinco
siglos después, el Toro Universal es
Patrimonio de la Humanidad.

Su silueta, trazada en una linea Gni-
ca que nunca se cruza, recuerda a
cada generacién que la vida se escri-
be en el presente y que el futuro
nace de cada acto de amor y cuida-
do hacia la Tierra. El Toro Universal
no pertenece a una plaza ni a una
tradicién concreta: pertenece a to-
dos, como todos pertenecemos a la
Madre Tierra.

Es un homenaje al espiritu de la Na-
turaleza, animal y humano.

Una certeza de que la grandeza
estd en las nuevas generaciones: en
su capacidad de unir culturas, respe-
tar la vida y dejar un legado en la
eternidad.
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Papel kraft 1x3 metros . Acrilico.
Septiembre 2021. Carmen Padilla
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Desde el Gran Silencio Verde
nadie habia visto una flor. Ella
tenia cuatro afios, cuando el
virus devasté la vegetacién
arrasando poco a poco con la
flora y después con parte de
la fauna del planeta. Se traba-
i6 a marchas forzadas para
crear lo que era mds acuciante
en los primeros momentos, el
oxigeno, construyendo los Ti-
neles Alveolares, por sistemas
de fotosintesis quimica.

El problema de los nutrientes
se solventd con el desarrollo
de lo que venia trabajéndose,
los cultivos celulares que a tra-
vés de bacterias y algas susti-
tuyé la biomasa indispensable
de la mayoria de seres vivos,
entre ellos el ser humano. Di-
versas energias alterativas su-
plieron las alteraciones de la
biosfera. El cambio climdtico
sobreafiadido por el impacto
medioambiental mermé tanto
la biodiversidad como la pro-
duccién minima para la super-
vivencia.

El planeta perdié el color ver-
de, se olvidé lo que era un ér-
bol, un bosque o una selva.

La floracién era una palabra
erradicada, como también se
borraron de los libros los pai-
sajes y la referencia en pintu-

ras o fotografias.

Julia guardaba un dlbum fami-
liar que hojeaba de vez en
cuando. Fue alli donde recor-
dé en una foto de nifia, como
su madre le hablaba de flores.
En su mente rescaté formas,
colores y nombres: dalias,
margaritas, rosas, tulipanes.

Las dibujé y recorté. Mas tar-
de soiié con ellas.

Le comentd a una amiga lo
que estaba experimentando.
Sabia que hablar de flores era
un lujo, convertido en un tabd.
Conocia la vigilancia ante lo
considerado indtil o superfluo,
pero como un intercambio de
confidencias, también su ami-
ga le hablé de unos pétalos
secos encontrados en un libro
de su madre. Se empezaron a
propagar en algun banco del
patio del recinto de montaje,
recortes de flores de papel, fo-
tos, canciones y por Ultimo al-
guna frase en la pared con al-
guna alusién a una flor, e in-
cluso algin poema, que eran
borrados con rapidez.

En el muro de reciclaje aban-
donado aparecié un brote ver-

de. Los sensores del subsuelo
alertaron de la anomalia bio-
|6gica. Se consideré una ame-
naza. Pronto surgieron nuevos
brotes, y germinaban flores di-
versas. Donde surgia un re-
cuerdo o una emocidn, la tie-
rra respondia con una semilla
que era una esperanza. Los
sistemas de control querian
erradicarlos paro no era posi-
ble. No era posible erradicar
el sentimiento que habia resur-
gido después de tanto tiempo.
La floracién era una revolucién
donde el recuerdo era resistir,
donde sentir era despertar de
un letargo que habia hecho
callar al mundo. La vida habia
sido derrotada por la imposi-
cién del olvido de su potencia
creadora, por el silencio del
pulso que la palabra y el senti-
miento tiene en las amenazas
que enfrenta el ser humano
desde tiempos inmemoriales.
El mundo se liberd por los
ecos, que son palabras y per-
cepciones, la tierra responde
dando respuestas , que no son
solo plantas, y la naturaleza
hablé por el impulso de lo que
pueda ser imaginado, sofiado
o evocado.

Lo que florece escucha, lo que
recuerda vive. El alma y la tie-
rra laten juntas.
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adres de una vez por todas de-  invertir el eie de rotacion de la se puede hackear, que las con la violencia de un giro rl - | humanidad contempla su pro-

Eidan morir P TierratNoiha dulApecalipss Los Peter Pan tatuados v sus hiios arrugas, las casas, los oficios, | netario. La Tierra da la vuelta, pia mascarada como quien

: : 4 Y | asiste a la proyeccién de una

. . H - e Al - R ) i WL L elicula demasiado larga, don-

En las ciudades del futuro cer- e ar s A o P g9,

POl 8 B (it _ i - de todos repiten el mismo pa-

: J HLE D G e R pel. Los viejos se empefian en
ser j6venes hasta la nduseaq,
los {évenes renuncian a ser ma-
yores antes de tiempo, y en
ese bucle pornogréfico y ano-
dino ya nadie desea, nadie
trabaja, nadie hereda.

cano, nadie se jubila del espejis-
mo. Los cuerpos maduran, pero
se maquillan como si la piel fuera
un escaparate que hubiera que
mantener brillante, terso, sin grie-
tas. No hay arrugas: sélo cicatri-
ces de bisturi, labios hinchados
por la eternidad prometida y to-
tuajes que tratan de fijar la juven-
tud como si fuese un contrato fir-
mado con tinta indeleble. Los
gimnasios ya no son templos de
salud, sino morgues anticipadas
donde se exhibe el misculo como
si fuese un certificado de inmorta-
lidad. “Me lo merezco”, repiten,
como si el eco de ese mantra pu-
diera engaiiar al espejo.

Los templos del misculo se
vuelven catacumbas, las panto-
llas que prometian compaiia
sélo devuelven reflejos huecos,
y los robots —tan sonrientes en
sus acrobacias sexuales— son
los Gnicos que saben simular
placer con profesionalismo im-

ecable. Mientras tanto, los

umanos, que se creyeron in-
mortales a base de tatuajes y
cremas milagrosas, no encuen-
tran mds que su propio tedio
reflejado en el cristal negro
del dispositivo que no calla
nunca.

En los despachos y talleres, las
mdquinas trabajan solas. La inte- i
ligencia artificial ha tomado las _ Jrez: - s B s s [ SR SR b
riendas de lo necesario, y a los T e ol I : R )y iy S e AT Rl ?-Tg'-,,_-i":"f'l
adultos sélo les queda lo innece- ] e F? ' e g i L
sario: posar, presumir, mirarse en
pantallas que devuelven rostros
retocados hasta la caricatura. El
relevo generacional ha quedado
suspendido, como un reloj paro-
do. Los jévenes se arrinconan en
habitaciones de alquiler imposi-
ble, atrapados en méviles que
son sus Unicas ventanas. Patinetes
eléctricos zumban por las calles
vacias de futuro, como insectos
Eejénicos alimentados de ansie-
a

=

"
.
w

El giro de la Tierra es apenas
el gesto final: un mundo inverti-
do para una especie invertida.
El dia se convierte en noche,

- - las estaciones en espejismos, y
e e b s s L~ Bty id L e e el tiempo —ese enemigo que
e PN B O e S pretendieron distraer con gim-
nasios y bisturis— recupera su
venganza. Ya no hay aplausos
ni likes que los sostengan. El
sermén concluye sin reden-
cién: en la orgia sin deseo, en
la juventud sin infancia, en la
vejez sin muerte, lo Unico que
queda es el vacio.

El sexo, reducido a parodiaq, se
consume en dosis de video auto-
mdtico: actores robéticos, con
sonrisas quirdrgicas, ejecutan un
catélogo interminable de posicio-
nes sin deseo. Todo es funcional,
alegre, tatuado, “saludable”. La
pornografia se ha vuelto la misa

Y el vacio, ese, no se maquilla.




18

SONETO AL PORVENIR:
"CENICIENTA O SENORA"

JOSE LUIS HORNERO PUENTE

Hermana de todas, la mds hermosa;
luz diurna, noche despierta, alegria.
Aroma a jazmin viste su cortesia
y su caleta de atardecer rosa.

Agraciada, sintiése hija dichosa;
agraviada por la que le porfia
ensése que olvidada moriria
mas, lF))ien gallarda, se mantuvo honrosa.

Rendios en el tiempo a lo evidente;
no es posible negar lo que antecede.Reluce,
seduce, se ama y se siente.

Sabed muy bien lo que al final sucede.
Mélaga "La Bella" que no te miente
serd duefia y Sefiora porque puede.

LAS MIRADAS QUE NOS
QUEDABAN... HASTA QUE
NOS COMPRARON LOS

0JOS

LUISAK

Durante siglos, la mirada fue
uno de los instrumentos mds
poderosos del ser humano.
Con un mirada podiamos
amar, advertir, proteger, men-
tir, intimidar o perdonar. Nues-
tros ojos eran espejos, herra-
mientas, puentes. La psicolo-
gia, el arte y hasta la politica
se valieron de ellas para inter-
pretar el alma. Hoy, en el afio
2125, todo eso ha cambiado.
Antes, reconociamos miradas
esenciales para nuestra vida
cotidiana: La mirada de reojo,
alerta ante lo sospechoso o
simplemente mirada de coti-
lleo.

La mirada por encima de las
gafas, autoritaria, inquisidora
si es de tu jefe, acogedora y
tierna, si es tu abuela.

La mirada escaneo, incémoda,
y quizds necesaria para saber
de qué vas, a quién parecerte.
La mirada morbosa, que viola-
ba el respeto, o no...

La mirada de decepcién, que
heria mds que mil palabras.
La mirada de culpa, que no
necesita jueces.

Las miradas que enamoran,
aquellas que encendian sin pa-
labras.

Las miradas vacias, paradéji-

camente dicen mucho

sin decir nada.

La mirada de las mil

yardas, surgida de

las trincheras, de los

horrores que no se ol-

vidan.

Todas esas miradas

tenian una historia, un cardcter
emocional, un significado hu-
mano.

Pero hemos entrado en una
era donde ya no se mira para
comprender. Se mira para ge-
nerar valor de mercado.

En esta nueva sociedad hiper-
tecnolégica, mirar ya no es un
acto inocente. Cada vez que
diriges la vista a la pantalla de
tu dispositivo, cada segundo
que fijas los ojos en un anun-
cio o en un contenido, estds
produciendo. Tus pupilas son
una mina. Tus retinas, el nuevo
oro.

Han logrado lo que parecia
imposible: monetizar el acto
de mirar.

Y asi nacié la mirada comer-
cializada.

No enamora. No juzga. No
revela traumas ni secretos.
Solo cuenta visualizaciones,
genera clics, alimenta algorit-
mos y engorda balances em-

presariales.

Es la mirada sin alma.

Una mirada entrenada para
durar los 5 segundos que un
anuncio necesita.

Una mirada que no cuestiona
lo que ve, sino cuénto puede
valer.

El problema no es solo tecno-
|6gico. Es antropolégico.
Porque si ya no sabemos mirar
con profundidad, 3cémo volve-
remos a vernos de verdad?
Hoy mas que nunca necesita-
mos recuperar las otras mira-
das. Las humanas. Las incémo-
das, las emocionadas, las que
nos conectan. Porque si no,
pronto no serd necesario qui-
tarnos los ojos para quedar-
nos ciegos.

L



ALDEA DE LOS OBSERVADORES
DE ESTRELLAS

EMILIA BELAYA

Tercer premio concurso “Arquitectura del espacio: un homenaje a K. Malevich”. Art Gallery
Nika. Categoria de 11 a 13 afios. Emilia Belaya. 11 afios. “Aldea de los Observadores de Estre-
llas”. Oleo sobre lienzo. 40x80 cm




ORAFURNEHGA

ANTONIO ROMERO ARCAS

Antonio Romero Arcas. N°54 .Rotulador sobre cartulina. 2021. 30x42 cm

CORAZONES DE PRACTICA

CLARA E. DEL VALLE

e e
— =

T

Sean tief vernades Rerfy fan mméntals

>mmichtdafalted

L%

rand folgfnachven fietes Plal. 4

El corazén ya era diseccionado antes de la cirugia: con simbolos, con pecados, con versos.

Al principio crei que me esta-
ban cuidando. Lo juro. Las ba-
tas blancas, el olor limpio del
betadine, las manos tibias de
la enfermera al colocarme la
pulsera identificatoria. Incluso
el gesto del médico que me
dijo “esto puede doler un
poco” con una voz que pa-
recia sacada de una serie

de televisién. Me senti pro-
tegida. Por un momento.

Un segundo exacto.

vas para generar empatia, au-
mentar seguidores y recibir
evaluaciones positivas de sus
superiores. “Cuidar también es
narrar”, dice el eslogan.

Me diagnosticaron con cardio-
patia afectiva crénica. Asi lo
pusieron en el informe: sindro-

Me diagnosticaron
con cardiopatia

Después vi la cdmara.Esta- afeCth cronica

ba justo encima de la [am-
para quirdrgica. Grababa en
plano cenital. No era un dispo-
sitivo de vigilancia médica ni
una medida de seguridad. Era,
segun me informaron mds tar-
de, parte del programa de for-
macién emocional clinica, pa-
trocinado por Medflix. La plo-
taforma donde los médicos re-
sidentes del pais suben clips de
cirugias especialmente emoti-

me de corazén roto en fase IV.
Nada estructural, nada que un
electrocardiograma pudiera
probar. Pero basté con que

respondiera “si” a la pregunta:

“3Ha experimentado usted un
abandono afectivo reciente
que haya alterado su ritmo vi-
tal, su deseo o su suefio?” Y
entonces: al quiréfano.

Los hospitales ya no son luga-

res para sanar. Son escena-
rios. La ciencia, al igual que el
amor, se ha convertido en es-
pectéculo. En este sistema sani-
tario posthumanista, el conoci-
miento académico fue reempla-
zado por fanatismo audiovi-
sual. La medicina se ensefia
con fragmentos de Ana-
tomia de Grey, se recita
con la entonacién de
House, se practica con
cuerpos tristes.

Fui una de tantas coba-
yas voluntarias del proto-
colo STENTIMENTAL: pacien-
tes que, tras un desengaiio
amoroso, accedian a ser inter-
venidos para entrenar a j6ve-
nes cirujanos emocionalmente
comprometidos. No se trataba
de curar nada. Se trataba de
“abrir para entender”. El eslo-
gan lo repetian como un man-
tra:

“Cuando un corazén estd heri-
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do, lo mejor es verlo por den-
tro.”

Nadie se escandalizaba. Al
contrario. En esta distopia que
hemos normalizado, el cuerpo
se ofrece como texto, como
caso clinico, como redencién
ajena. Ser operada es mejor
que estar sola. Al menos en el
quiréfano hay alguien que te
mira con concentracién, aun-
que sea a través del bisturi. Y
si el cirujano llora mientras te

Nadie se escandali-
zaba. Al contrario

implanta un stent, se considera
un éxito pedagégico: ha logra-
do conectar.

A mi alrededor, en la sala de
recuperacion, escuché historias
parecidas. Mujeres que se in-
ternaban por “déficit de valida-
cién post-coital”. Hombres con
“fractura simbélica de la mas-
culinidad deseante”. Chicas
que ingresaban por “sindrome
de entrega mal correspondi-
da”. En cada caso, el protoco-
lo era el mismo: abrir el térax,
insertar un pequefio tubo de ti-
tanio en la arteria coronaria, y
luego grabar una reflexién en
cédmara sobre “lo que hemos
aprendido de este cora-
zén”.

Una residente —veinteaiie-
ra, mirada intensa, pelo

rojo como fuego estéril—

se me acercé antes de la ciru-
gia. Me hablé con ternura ro-
bética.

—Tu tristeza es importante para
nosotras. No eres solo un cuer-
po, eres una historia. Vamos a
intentar hacerte sentir visible...
desde dentro.

3Visible desde dentro?

No supe qué responder. No te-
nia fuerzas. Estaba vacia de
sentido. Vacia de amor. Vacia
de mi.

La anestesia hizo el resto.

No recuerdo la operacién.
Pero si recuerdo las imégenes
que vi después. Me mostraron
el clip en la tablet. Ahi estaba
yo, abiertq, expuesta, con un
zoom sobre mi corazén latien-
do despacio. Una mdsica ins-
trumental sonaba de fondo. La
cdmara giraba. Se me veia fré-
gil, casi hermosa. La médica
lloraba en cdmara. Decia:
“Nunca olvidaré este corazén.
Me recordé al mio.” Miles de
likes. Comentarios:
“Qué sensibilidad qui-
rirgica”, “Literalmen-
te curando con
amor”, “Esto me re-
concilia con la medicina”.

Yo solo sentia el pecho ador-
mecido. Un zumbido. Un hue-
co.

Y un tubo adentro.

Nadie se escandalizaba. Al
contrario. En esta distopia que
hemos normalizado, el cuerpo
se ofrece como texto, como
caso clinico, como redencién
ajena. Ser operada es mejor
que estar sola. Al menos en el
quiréfano hay alguien que te
mira con concentracién, aun-
que sea a través del bisturi. Y
si el cirujano llora mientras te
implanta un stent, se considera
un éxito pedagégico: ha logra-

La compasién se mide
en reacciones digitales

do conectar.

A mi alrededor, en la sala de
recuperacion, escuché historias
parecidas. Mujeres que se in-
ternaban por “déficit de valida-
cién post-coital”. Hombres con
“fractura simbélica de la mas-
culinidad deseante”. Chicas
que ingresaban por “sindrome
de entrega mal correspondi-
da”. En cada caso, el protoco-
lo era el mismo: abrir el térax,
insertar un pequefio tubo de ti-
tanio en la arteria coronaria, y

luego grabar una reflexién en
cédmara sobre “lo que hemos
aprendido de este corazén”.
Una residente —veinteafiera,
mirada intensa, pelo rojo como
fuego estéril— se me acercé an-
tes de la cirugia. Me hablé con
ternura robética.

—Tu tristeza es importante para
nosotras. No eres solo un cuer-
po, eres una historia. Vamos a
intentar hacerte sentir visible...
desde dentro.

3Visible desde dentro?

No supe qué responder. No te-
nia fuerzas. Estaba vacia de
sentido. Vacia de amor. Vacia
de mi.

La anestesia hizo el resto.

No recuerdo la operacién.
Pero si recuerdo las imégenes
que vi después. Me mostraron
el clip en la tablet. Ahi estaba
yo, abierta, expuesta, con un
zoom sobre mi corazén latien-
do despacio. Una mdsica ins-
trumental sonaba de fondo. La
cdmara giraba. Se me veia fré-
gil, casi hermosa. La médica
lloraba en cdmara. Decia:
“Nunca olvidaré este corazén.
Me recordé al mio.” Miles de
likes. Comentarios: “Qué sensi-
bilidad quirdrgica”, “Literal-
mente curando con amor”,
“Esto me reconcilia con la me-
dicina”.

Yo solo sentia el
pecho adormeci-
do. Un zumbido.
Un hueco.

Y un tubo adentro.

No mejoré. Por supuesto que
no. Porque no habia nada que
curar. No me habian tocado el
alma. Solo el misculo. Y lo ha-
bian hecho no por mi, sino por
ellos: por su portfolio clinico,
por su cuenta de Medflix, por
su necesidad de encontrar en
cada paciente una excusa para
ensayar la ternura sin compro-
miso.

En esta distopia, la medicina
ya no alivia. Acaricia con técni-

ca, no con presencia. Te nom-
bra como “caso”, no como su-
jeto. La compasién se mide en
reacciones digitales. Las lagri-
mas del médico importan més
que tu dolor.

Ahora camino con un stent que
no pedi. Mi cuerpo lleva una
huella que no alivia. Mi coro-

zé4n late igual de roto, pero
ahora con una prétesis metdli-
ca que nadie me explicé. No
tengo pareja, ni diagnéstico, ni
salida. Pero tengo video. Soy
viral. Soy un tutorial. Soy mate-
rial didéctico.

Dicen que la medicina estd
avanzando. Yo digo que esté

ensayando. Ya no se trata de

sanar. Se trata de parecer hu-
mano.

Y yo, que solo queria que al-

guien me tocara sin guién, ter-
miné siendo actriz de reparto

en mi propia autopsia emocio-
nal.

LA SONRISA OBLIGATORIA

DILICK. W. PICK

Ao 2079. El lenguaje ha dejo-
do de ser un derecho. La voz,
un privilegio arcaico. Nadie es-
cucha a los nifios porque los ni-
fos ya no emiten sonido. Se
comunican a través de gestos
suaves, miradas sin alma y
pantallas insertadas en sus mu-
fiecas como extensiones nervio-
sas del Sistema Educativo No-
cional.

Los padres, sobrevivientes del
Gran Colapso de la Atencién,
firmaron contratos digitales en
los que se comprometian a re-
ducir la carga emocional que
sus hijos pudieran generar. Lo
firmaron con gusto: no mds ra-
bietas, no més “porqués”, no
mds conversaciones sobre
monstruos imaginarios o fitbol.
A cambio, los pequefios reci-

bieron tabletas con programas
de “Autorregulacién Emocio-
nal” y “Conducta Afable Nivel
1”. Los més avanzados in-
cluian chips con lecciones de
inglés, yoga matutino y frases
motivacionales adaptadas a
las tasas de ansiedad infantil.
El colegio ya no era un espa-
cio de aprendizaje, sino una
pista de aterrizaje para huma-

1
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nos decorosos, eficientes y sin
preguntas. En la entrada del
centro, una pintada resiste a la
lluvia dcida desde hace veinte
afos. Alguien la disefié con ti-
pografias naif, corazones idio-
tas y colores de helado derreti-
do:

“jILUMINA TU DIA CON UNA
SONRISAL!”

Y alli acuden, cada dia, los me-
nores del sector E-6. Caminan
en filas sin hablar, sin tocarse,
sin pensar. Pasan por el mural
como si fuese un holograma
roto. Sus rostros no cambian.
No sonrien. Nadie recuerda
cémo se hace.

En el aula 7.4, el supervisor a
cargo —antiguo instructor de
crossfit reciclado como docente
temporal— activa su rutina dia-
ria desde el atril:

—Protocolo de Bienvenida. Re-
produccién del Video Motiva-

Nadie rie, pero
todos sonrien

cional #43. Afirmacién colecti-
va en silencio: “Hoy seré mi
mejor version”.

Los nifios parpadean dos ve-
ces, sincronizados. Esa es la
sefial de “entendido”.

El supervisor suspira, mira su
reloj, piensa en la bicicleta es-
tética que lo espera en casa.
Odia a los nifios. Odia el tra-
bajo. Pero odia ain mds no te-
ner el abdomen marcado.
Afuera, un insecto prehistérico
sobrevive entre los arbustos
metélicos del patio. Las cucara-
chas han desarrollado lengua-
je rudimentario y una teoria
conspirativa: creen que los hu-
manos estdn construyendo una
bomba de felicidad forzada
para exterminarlas de una vez
por todas.

En el pabellén administrativo,
un androide defectuoso repara

la pintura del mural. Ajusta un
corazén nuevo sobre la pala-
bra “SONRISA”, mientras tara-
rea un himno desprogramado
de 2025:
«Todo va a estar bien. Todo va
a estar bien. Todo va a estar
bien...»
Pero no estd bien. Nada lo
esta.
Y nadie, en todo el recinto, lo
dice.
Porque nadie, en todo el recin-
to, recuerda cémo se dice.
Los nifios no escuchan misica,
sino frases grabadas de Paulo
Coelho. Desde que se suprimié
la asignatura de Educacién Ar-
tistica, sus oidos son tratados
con terapias acusticas de au-
toayuda: una mezcla de co-
aching deshidratado, mantras
neoliberales y placebo emocio-
nal. Cada mafana, mientras
esperan en fila con la boca ce-
rrada y la mirada perdida,
suena en los altavoces del
patio una voz que repite:

“Cuando quieres algo, el uni-

verso conspira...”

“La vida es un eco: si no te
gusta lo que oyes, cambia lo
que dices.”

“Sonrie, estds aprendiendo.”
Nadie rie, pero todos sonrien.
El sistema ha depurado la risa
hasta convertirla en una mueca
muscular, sin entraiia ni peli-
gro. Sonrien como quien firma
una rendicién. Los mds hdbiles
incluso lo hacen con los ojos,
aunque no sepan por qué. A
veces se tropiezan con una pa-
labra antigua como
“alegria” o “juego” y
preguntan si se trata
de una aplicacién.

En el despacho de la
directora, el ambiente
huele a ambientador
de lavanda sintética y
carpetas sin alma. So-
bre su mesa, hay una GUnica

versién corregida y aumenta-
da, con mandibula hipertrofia-
da, cejas de titanio y traje ce-
remonial con lentejuelas. En el
reverso de la foto, alguien —un
operario del servicio técnico,
quizés— escribié con rotulador
negro: “El dnico hombre que
nunca dudé.”

Drones sobrevuelan el recinto
escolar como moscas sin apeti-
to. Observan, graban, juzgan.
Cada movimiento de los nifios
es analizado en tiempo real
por algoritmos supervisados
por docentes autématas, entre-
nados en tres dreas clave: con-
trol postural, motivacién super-
ficial y respuesta répida ante
anomalias emocionales. Nadie
da abrazos. Nadie toca a na-
die. El contacto fisico se consi-
dera un anacronismo de la era
biolégica.

Las aulas son cubiculos insono-
rizados. Las sillas estdn disefia-
das para impedir cualquier
postura que no sea la producti-
va. En la pizarra digital, todos
los dias se repite la misma lec-
cion:

“El Mito de la Caverna: Cémo
Hacerse Famoso Sin Trabajar.”
El temario, dictado por inteli-
gencia artificial con voz de lo-
cutor de aeropuerto, incluye:
—Cémo convertir la ignorancia
en contenido.

—Cémo simular autenticidad.
—Cémo viralizar un bostezo.
—Cémo monetizar el vacio.
—Cémo desactivar la culpa.

El pensamiento critico se elimi-

El contacto fisico se
considera un
anacronismo de la
era biolégica

né por considerarse innecesa-

foto: el retrato oficial del Repli- | rio y peligroso. El silencio inte-
cante |l de Donald Trump, una | rior, por el contrario, se incenti-

va con medallas digitales y ac-
cesos prioritarios al recreo.

En la sala de castigos, un nifio
pequeiio —tal vez ocho afos—
ha sido aislado por “conducta
desviada”. Se descubrié que
no jugaba con su tablet, sino
que la usaba para componer
secuencias de sonidos sin utili-

dad aparente. Una especie de
musica rudimentaria, sin filtros
ni loops, basada en errores del
sistema.

Cuando lo interrogan, no res-
ponde. Sélo escucha. Los sen-
sores registran una frecuencia
extrafia en su cerebro: algo
parecido al asombro. El dron

que lo vigila duda. Y en esa
fraccién de segundo, antes de
que lo corrijan, el nifio tara-
req.

Nadie entiende la melodia.
No importa.

Estd sonando.

Eso es suficiente.

UNA MUJER CORRIENTE

CRISTINA JORDA

Una obsesién me persigue des-
de nifia, desde que recuerdo
los temas de relleno, los Glti-
mos del libro de Historia y
Geografia, esos que ocupa-
ban las Gltimas pdginas, las
que no se estudiaban porque
el ciclo lectivo concluia.

El editor, sabedor de la premu-
ra del fin de curso y de la cate-

goria que da una edicién de
30 temas para la subvencién
del ministerio, estira el cadé-
ver del texto con materia indtil,
como quien maquilla a un
muerto.

YO SIEMPRE SONE CON ES-
TAR AHI: Ser estudiada por las
siguientes generaciones, que
el futuro conociera como era

una mujer del siglo XXI, si estu-
dié en un colegio de monijas, si
tuvo muchos novios o solo
uno, el nombre de sus hijos, si
triunfé en la vida y si murié de
muerte natural.

Solo un requisito importante.
El tema entra obligatoriamente
a examen.

a9



=]7)



