Lidia Bravo

«Yo he nacido de un padre blancoy de uno
pequeilo vaso de agua de vida andaluz'fi yde
he nacido de una madre hija de una hija -
quince afios nacida en Malaga en los Perct

el hermoso toro que me engendra la frente

— L
coronada de jazmines»’.

La escritura automatica con la

que Picasso jugaba en este poema
de 1936, mas que una mues.tra d<?
surrealismo, ofrece un testl.momo
veraz de como nacen los minotau-
ros y alguna gente en el sur.
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tidad diferenciada y abierta al mar. Se ve que por
alli campaba a sus anchas ese animal escondido
en todo ser humano que encarna el minotauro,
al menos en la imaginacién de quienes vivian
lejos: la indomable fuerza del deseo y la natura-
leza a los que el surrealismo habia dado rienda
suelta. Una madeja hecha de arte furtivo, mise-
ria, coplas y peces fue tejiendo su propio mito
marinero y flamenco en un territorio que los
burgueses miraban con sospecha: su hipocresia
podia quedar alli sibitamente al descubierto, si

N0 eran arrastrados antes por una subida del rio
Guadalmedina,

puntualidad.

que inundaba la zona con ciclica

Lo que tienes entre las manos
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herramientas de los situacionistas extrajimos las derivas, aque-
lla técnica para sintonizar con el entorno, en soledad o en grupo:
caminar durante horas o incluso dias seguidos por calles que

arranquen de la rutina. «Viajes pasionales fuera de lo ordinario

a través de ambientes cambiantes»?, como este Perchel sin toros

ni jazmines donde me he venido a prologar. Hace ya varias déca-

das que el antiguo barrio empezé a ser borrado del mapa y se

convirti6 en una zona residencial pegada al centro. Aun asi, que
varios bloques de viviendas de I zona sean el objetivo inexcusa-
ble de un fondo de inversign inmobiliaria nos hubiera parecido
hasta hace unos afios material de ciencia ficcién. En calle Mon-
talban, en lugar de ropa al sol, pende un letrero entre dos facha-

das que dice «EI Perchel no se vende», eslogan que da nombre

a un movimiento vecinal similar a tantos otros, de Barcelona a
Lisboa, con el que los vecinos victimas de la especulacién luchan
por no ser expulsados de sus casas, que serdn derribadas para
construir otras, destinadas al alquiler vacacional.

Picasso no fue el unico
en nacer de tan peculiar
manera en las riberas del
Guadalmedina.
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También el Piyayo, cantaor
Y guitarrista gitano del veci-
no barrio de la Trinidad y
creador del estilo de cante
que lleva su nombre, hizo Io
propio, segin nos descubre
el periodista Francis Mar-
mol. Asi se recoge en la tinica
entrevista al cantaor que ha
llegado a nuestros dias, apa-
recida en El Eco Popular el
28 de septiembre de 1931:
«Nacf de un vaso de vino de
amor, de una madre hija de
una madre de quince afios,
al menos ezo creo»3. Poco
importa si la coincidencia
con lo que posteriormen-
te escribid Picasso se debe a
un préstamo inconsciente o
se trata de un plagio. Lo que
nos interesa es la graciosa
prueba de cémo fluyen esas



transferencias entre lo popular y lo culto a menudo ina-
prensibles, abstractas. Descubrir al minotauro bebiendo
en la fuente: la de un artista que se paso la vida callejean-
do abrazado a su guitarra y componiendo letras de esas
que luego se firman como «popular», un cantaor analfa-
beto que hacia poesia al hablar. Caminando sobre la cuer-
da floja de lo socialmente aceptable, el Piyayo recorria las
calles de Mdlaga a la deriva, abriendo grietas en la mono-
tonia de la ciudad con su arte efimero. Se dice que, cuando
le ofrecieron grabar su cante, contestd que su voz nadie
iba a encerrarla en una caja de madera. Quién sabe si esta
ingenua muestra de asalvajada ignorancia, que a bote
pronto provoca la risa, no era también la poética radical
de un apasionado practicante de las artes vivas. El Piyayo
fue, sin género de duda, una personificacion casi caricatu-
resca de la idea romdntica del genio analfabeto de Berga-
min. El escritor, que motivd y acompano a Picasso duran-
te el intenso proceso de creacion del Guernica, estaba con-
vencido de que la universalidad que alcanzd con esta obra
no hubiera sido posible sin la conexion directa del artista
aese estado de anoranza popular e infantil que solo puede
alcanzarse desaprendiendo.

«;Malaga existe?», se preguntaba Bergamin
en su poema «Hija de la espuma». «Fuera
de Espafia, y un poquito fuera del mundo, /
tal vez. / Se supone que la descubri6 a prin-
cipios del siglo / veinte (X y O) el aventurero
Pablo Picasso; o que la/ invento, entre pers-
pectivas septentrionales, y por | sorpresa».

No sabemos si Picasso la invento, pero no

cabe duda de que la ciudad supo reinventarse a través de

la imagen de su mas célebre artista, ante la incredulidad

de los lugarenos y cierta admiracién foranea. Sobre todo a

partir de la inauguracion del museo dedicado ala obra del
en 2003. No son pocas las contribuciones al libro

intor
. : ansfi-

que tienes entre manos que $€ hacen eco de, e.sa tr
guracion en icono pop de Picasso, a la que hdbilmente se
adhirio Mélaga para propulsar su imagen global*. La pro-
blematica vinculacion del arte’y la cultura con el turismo
y el ocio urbano se ha venido tratando en profundidad en
numerosos foros. Memorable resulta, por su escozor ale-

gre, el seminario que organizaron el
EIPCP, el Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia y La Invisible, cen-
tro cultural y social ocupado desde
hace dieciséis anos en calle Nosque-
ra: «Picasso en la institucion monstruo.
Arte, industria cultural y derecho a la
ciudad». Aquella reunioén partia de la
obra de Picasso como «uno mejores
ejemplos para analizar las contradic-
ciones y complejidad» de este vinculo,
que refuerza una concepcion «heroica
y fetichizada de las vanguardias artis-
ticas y de sus mitos mas persistentes,
como la originalidad, la genialidad y
la autonomia del arte, desdibujando
una de las obras artisticas mds com-
plejas del siglo xx»*. La preocupacion
por la impostura es un tépico en la
teorfa del arte y la reflexion sobre las
politicas culturales. Tiene sentido que
asi sea, puesel arteesla esfera de reso-
nancia moderna por excelencia; aque-
llo en lo que buscamos una conmo-
cion profunda que nos vincule con el
mundo®. La pretension desesperada
de emocionarnos ante Las sefioritas de
Avifidn es probable que conduzca a la
frustracién, como sucede con tantas
aventuras a la busqueda del aura per-
dida, o de esa «experiencia auténtica»
que se nos vende empaquetada y liste%
para consumir. No hay pinacoteca ni
ciudad en el mundo medianamente
conocida que se libre. Lo singular es
la cantidad de artistas, intelectuales
y gente que escribe que contraponen
la Mdlaga de los museos a la Mdlaga

genuind’.

, Que debajo de los adoquines estd el mar no es aqui
metdfora. Mdlaga es una ciudad liquida por naturaleza
al mar, literalmente. Dos de sus principales vias —la Al;
el Parque, ademés del puerto— surfean sobre las olas. I,

ganada
meda y
a parte

por ’ tenerse
u cauce. De ahi, quiza, la adaptacion modélica de la ciudad a

los postulados de la sociedad liquida de Bauman: todo en Mala-
ga es especulativo, fruto de acuerdos en trdnsito; todo es aéreo

por la mitad lo que una vez fue un rio que pasaba de man

v'értigo excitante; poco tiene raiz, pese a los esfuerzos puntuales
sinceros y apreciables, de algunos programadores por vincularse;
al puiblico local. El género de la cultura y el arte en Malaga es el
performativo; lo nuestro, mds que las instituciones, son las insta-
laci,ones, que han aterrizado a toda velocidad para su explotacién
turistica. Simale a esto barreras arquitectonicas y culturales yel
resultado es el ptiblico local como asignatura pendiente, en con-
sonancia con lo que ocurre con gran parte del patrimonio anda-
luz. Ante tal reto, la concurrencia de lo museistico y lo performa-
tivo podria resultar ventajosa. En un contexto en que los museos
necesitan reinventarse por doquier, y convertirse en esos lugares
donde «pasan cosas»*, los creadores locales estdan ya ejerciendo
un rol primordial a la hora de atraer nuevos publicos o ahondar
en los lazos con el territorio, que deberia articularse de manera
coordinada y rigurosa, no discontinua y precaria. Hay que rede-
finir prioridades y profundizar en su evaluacién, abandonan-
do, de paso, la terca mania de contar visitantes como cabezas de
ganado o de permitir que cualquier chiringuito se autodenomine
«museo» en ese degradante céctel que confunde calidad con can-
tidad. Es decir, pasar de esforzarse en proyectar la imagen de que
la cultura importa a que la cultura importe de verdado,

La tarea no es sencilla. La cultura digital y en
particular el uso de las redes sociales como herramientas de
marketing han llevado al extremo aquel panorama que Guy
Debord desmenuzara en La sociedad del espectdculo, el mani-
fiesto que preludio e inspir6 la revueltas estudiantiles de Mayo
del 68, y que sentd las bases del situacionismo. Hoy las rela-
ciones sociales estan mediatizadas por imdgenes en una medi-
da que rebasa con creces las teorias del intelectual francés. El
espectaculo es una especie de agujero negro que todo lo absor-
be y unifica, borrando las distinciones entre trabajo y tiem-
po libre, publico e intimo, valioso y banal, ocio y cultura. Las
ciudades son intercambiables, su estética y oferta «cultural»
ilimitadas pero homogéneas, si no en su concepcion, si en su
recepcion. Nadie denuncia ya el entretenimiento vacuo, pues
estamos demasiado ocupados produciéndolo.
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El espectaculo es nuestro modo de
vida, y hacemos horas extras para ,
gestionarlo con dedicacion de auten-
ticas estrellas, es decir, especialistas
«en lo aparentemente vivido»".

Mas alld de la banalizacion de la obra
de Picasso, nos ha interesado en este
libro la reinterpretacion creativa que
artistas y no artistas hacen del pin-
tor. Picasso ha dejado de ser una pre-
sencia distante —un genio que si,
nacio aqui, pero se fue y poco tuvo
que ver con la ciudad— para conver-
tirse en un vecino mds, no siempre
desconectado por completo de su
arte. Capas de espectdculo se funden
y confunden, y entre ellas atisbos de
critica no por irénica menos poética,
como el retrato de Picasso suplanta-
do por Antonio Banderas caracteri-
zado como el genio universal. En este
sur histéricamente menospreciado
no es de extraiar que las Adminis-
traciones contaran con el entusias-
mo de la gente a la hora de encum-
brar a ese hibrido de superhombre
made in Malaga que infunde espe-
ranza en una baja autoestima forja-
da en la ancestral conciencia de ser
catetos y pobres. En la fébrica de
suenos local el genio esta al alcance
de la mano y se vende, empaqueta-
do, al kilo. Lejos de tratar de emular
ese viejo truco para engrandecer la
imagen de la ciudad o contribuir a su

promocion allende los mares, en estas paginas buscamos
a Malaga través de quienes pasan por aqui, viven y crean,
ajenos a la cultura del espectdculo y al espectdculo de la
cultura local. No es Picasso, sino la creacion lo que reivin-
dicamos. No es el fetichismo, sino la litotricia.

La aseveracidon de Guy Debord de que el
urbanismo no es inocuo, sino una expresion de poder
que marca la manera en que nos relacionamos y nues-
tra forma de vida, lejos de ser una abstraccion, fue la
experiencia que acompaiid el paso a la modernidad para
muchos vecinos de Mdlaga. En el Perchel habian empe-
zado las expropiaciones en los anos cuarenta para cons-
truir la prolongacién de la Alameda, esa recta alfombra
hacia el futuro que partiria en dos el laberinto de callejas,
hiriéndolo de muerte®. Alli arranco la etapa futurista de la
ciudad: la Victoria de Samotracia se salvo de milagro, solo
porque tuvo la suerte de no andar por aqui. Al otro lado
de la hoy avenida de Andalucia, me acerco a calle Agustin
Parejo buscando algun vestigio de aquel colectivo artisti-
co decidido a hacer de la calle su espacio: la Agustin Pare-
jo School (APS). Como otros movimientos que agitaron
la escena cultural espanola en los ochenta, el colectivo
asociaba humor, practica artistica y critica social. Una
de las intervenciones de la APS consistié en manifestarse
por las calles de Mdlaga junto con la Asociacion de Veci-
nos sin Vivienda. «Mezclados de forma andnima entre
los manifestantes, los miembros de APS teatralizaban la
accion como si se tratara de una procesion de Semana
Santa llevando velas, tambores y otros elementos».

No es descabellado conectar sus

ideas a las de los letristas, el pequefio grupo de
vanguardia donde milité Debord antes de fun-
dar el situacionismo. Habian irrumpido en la
escena parisina en 1946 anunciando a bombo
y platillo su intencién de «hacer poesia de
todo»® o, ya puestos, «Poezia», como en 1984
escribi6 en un muro la APS*. Los letristas pro-
ponian romper con los cdnones dominantes, y
para ello los poetas se pusieron a crear comics
y llenar paginas de simbolos inventados para
encapsular su vivencia de la urbe en una espe-
cie moderno jeroglifico, a hacer fotos y perfor-
mances que utilizaban como material cinema-
tografico. Sus fundadores, Gabriel Pomerand e
Isidore Isou sabotearon, por ejemplo, el estre-
no de una obra de teatro de Tristan Tzara en el
teatro Vieux-Colombier en 1946. Los dadaistas
protestaron: todo aquello ya lo habian hecho
ellos, y mejor, en la otra Gran Guerra. Dos afos
antes, Picasso habia reunido a los intelectua-
les de la resistencia —Jean-Paul Sartre, Albert
Camus o Simone de Beauvoir, entre otros— en
una lectura publica de su obra de teatro de corte
surrealista El deseo atrapado por la cola. A ese
artisteo comprometido de Paris lo rechazan los
letristas por su conservadurismo: harian gala
de su altura moral, pero no tenian ningun pro-
blema en repetir lo de siempre y de la misma
manera, después del Holocausto.

El surrealismo —que se lo habia
confiado todo a la presunta riqueza infinita de
la imaginacién inconsciente— habifa queda-
do reducido a su mera estética, vaciado de su
potencial emancipador. Debord reconoce sus
logros pero urge a superarlo: lo que interesa,
una vez liberado el inconsciente, NO €S darle
rienda suelta, sino desprenderse de su determi-
nismo. Constata que, en la culturay las costum-
bres, el conservadurismo reina tanto en Moscu
como en Paris. En la primera, nos dice, lo hace
de manera abierta. En la segunda, «disfraza-
da de anarquismo, cinismo o humor»*. Ambas
se mostraban incapaces de lidiar con los pro-
blemas de la sociedad, aunque en Occidente
hubiera, eso si, mas libertad y espacio para la

experimentacion. Entre sus numerosas publi-
caciones, conferencias y escandalos recorda-
mos aqui Desorden, la pelicula de Jacques Bara-
tier de 1949 en la que aparecia Pomerand des-
trozando un piano, Pomerand rompiendo una
vidriera, Pomerand gritando un poema subido
a un tejado o Pomerand, por qué no, quemando
un Picasso. Otros, menos nihilistas, buscaban
nuevas maneras de expresarse sin renunciar
al arte objetual. Fue el caso de Alain Resnais y
Robert Hessens con su hoy clasico Guernica, el
corto que en 1950 partia de la obra de Picasso
y, en lugar de sacralizarla, jugaba con ella co.n
total libertad en un revolucionario montaje
que se yergue contra esa muerte «tan dificil y
tan facil»*. Nunca vemos €l mural al completo,
solo planos bruscamente cortados que remi'lce.n
expresivamente al bombardeo, aunando musi-
ca, texto, imagenes documentales y pintura con

poética eficacia.
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No es de extrafiar que los letristas no tardaran en dividirse en

varias facciones con objetivos diferenciados: unos querian vivificar el arte; los
otros, centrados en el arte de vivir, querian trascenderlo. A este segundo grupo,
bautizado como la Internacional Letrista, pertenecia Guy Debord. «No se trata
de superar a Picasso, sino de tener una vida tan emocionante como la de Picas-
S0, en la medida en que Picasso tuviera una vida emocionante», declar Jean-

Louis Brau, otro de los integrantes del 8IUpo, en su conferencia inaugural de

1952. Unos afios mds tarde, el situacionista Constant Nieuwenhuys encontraba
inspiracién en la forma de vida de los grupos de gitanos némadas de la ciu-
dad de Alba, en el norte de Italia, para crear Nueva Babilonia (Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, 2015)”. Comenzé tratando de generar disefios que
mejoraran las condiciones de vida de aquellos asentamientos, y pronto descu-

brié que la creatividad y libertad de sus habitantes eran una inspiracién para

quien, como el resto de sus colegas situacionistas, pretendia integrar el arte en
la vida. Su utépico proyecto urbanistico, que le ocuparia unas dos décadas a
partir de 1956, vaticinaba un futuro en que el ser humano trotaria feliz, entre-
gado a tareas creativas y redimido al fin del yugo del trabajo, delegado por com-

pleto en robots.

Los robots y la inteli-
gencia artificial avanzan a toda velo-
cidad, sin que haya rastro de 1@s nue-
vobabiloni@s entre nosotr@s, des-
contando su conversién en némadas
digitales, esos consumidores com-
pulsivos de metrépolis que se mime-
tizan a su paso. Vamos de un punto
a otro de la ciudad sin posibilidad de
perdernos, geolocalizados, gestio-
nando un horario que raramente se
sale de una ruta marcada, contando
Pasos para que sumen en la rutina de
ejercicio diario, con el ruido ambien-
te bloqueado por la musica o un buen
bodcast. Cada dia pasamos varias
veces de pantalla y, a estas alturas,
asistimos a un proceso que rebasa
la digitalizacién de la sociedad del
conocimiento y de la informacién,
como explica Marina Garcés en sy
Nueva ilustracion radical®, Estamos
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ante el desarrollo de una inteligen-
cia «mds alld y mds acd de la con-
ciencia humana que pone en conti-
nuidad el mundo bioldgico, fisico y
digital». La mercantilizacién rebasa,
asi, el conocimiento para hacer de la
inteligencia como tal una fuerza pro-
ductiva. ;Dénde queda entonces —se
pregunta la filésofa— Ia inteligencia
como potencia reflexiva y auténo-
ma? La pregunta no tiene ficil res-
puesta, pero nos da idea de la rele-
vancia que de repente adquiere cami-
nar y buscar maneras de compartir
experiencias e inquietudes. No solo
estamos delegando progresivamen-
te nuestra inteligencia, es el cuerpo
entero lo que se abandona a la tecno-
logia y, con é, ese conocimiento sutil
ligado a un entorno que emerge de la
conciencia repartida por cada célula,
vibrando al ritmo de nuestros Ppasos.

Parejo, 1941. Archivo Municipal -

Calle Agustin o Documental,

Ayuntamiento de Malaga / Fond
AFM-C2-000166

Esperamos que los tuyos resuenen al extraviarse por
estas paginas. En ellas, hay quien deja caer el mapa de Las ciudades
invisibles de Calvino; quien narra la tragicémica gesta de un vuelo
en parapente desde el monte Coronado, memorable happening de
quien no tiene ni idea de qQué es un happening. Nos topamos con
el monumental hallazgo de una montafa de cereal ucraniano a la
espera de los especuladores en una nave del puerto. Madrugamos
para llegar a tiempo a la lonja; descubrimos una propuesta de urba-
nismo retrofuturista de 1996; tomamos aire en fotografias que nos
descubren que el color es effmero ¥» @ dos pasos, un anodino monu-
mento se ensombrece bajo el foco de su relato no oficial; echa a
volar una paloma coloreada Por unos ninos; una dramaturga y bai-
laora posa desafiante en los Banios del Carmen ataviada con una
bata de cola construida con plasticos que ha encontrado en Ia playa;
Picasso sale de otra defendiendo de] sol a una Francoise Gilot bajo
palio que, como el pintor, ignora que forma parte de un collage-pro-
cesion de Virgenes llorosas, tan hilarante como mordaz: Ia Magna
Picassiana que Chema Cobo, a quien tantos echaremos de menos,
saco a las calles expresamente para esta publicacién.
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Tras un vuelo de altura a bordo del Boqueron panordmico, arran-
camos en el extremo este de la ciudad y, a partir de ahi, tomando algin que otro
desvio o avanzando para volver atras, llegamos hasta Sacaba. Puesto que no
dimos a los participantes directivas sobre qué zona debian escribir, hay areas
algo saturadas y también grandes ausencias, barrios enteros de los que nadie
habla. De esa manera ha quedado el azaroso mapa que nuestro ejercicio, tal y
como se planted, ha producido. Una instantdnea ligada a quien andaba por
aqui, con tiempo y ganas de regalarlo, como Chinowski Garachana, cuyos pai-
sajes sonoros introducen y cierran cada deriva literaria y pueden descargarse
en estas paginas, el Ateneo de Malaga y otros puntos de la ciudad. Existen,
claro estd, infinitas derivas posibles y deseables. Por eso concebimos este volu-
men como una obra en construccion, necesariamente inacabada, que pretende
continuarse en otros soportes y abrirse a quienes se animen a participar. No
representa una cuspide alcanzada, sino los primeros pasos de una nina que
llega hasta donde puede, se cae, vuelve a empezar y mira complice alrededor
buscando un gesto de afirmacién. Gracias a los artistas, escritoras y escritores
con solidas trayectorias que no tuvieron ninguin reparo en zambullirse en el
proyecto, sin preguntar quiénes les acompanaban en el viaje, y también a quie-
nes, desde los margenes, nos acercan a mundos no menos fascinantes. Mds
alla del valor que cada deriva pueda tener por separado, juntas nos hablan de
quiénes somos y conforman un singular poema sobre Mdlaga: sus miedos, su
embelesamiento, su memoria, sus suenos y retos y su lugar en el mundo.
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