
«Yo he nacido de un padre blanco y de un 

pequeño vaso de agua de vida andaluza yo  

he nacido de una madre hija de una hija de 

quince años nacida en Málaga en los Percheles 

el hermoso toro que me engendra la frente  

coronada de jazmines»1. 

La escritura automática con la 

que Picasso jugaba en este poema 

de 1936, más que una muestra de 

surrealismo, ofrece un testimonio 

veraz de cómo nacen los minotau-

ros y alguna gente en el sur. 

 Un sur, eso sí, tan mítico y 

ubicuo como su mar Mediterráneo, que aquí 

baña, sin embargo, unas coordenadas físicas 

muy concretas. Picasso, el artista-minotau-

ro, monstruo sediento de amor con el que se 

identificaba y cuyo mito reinventó, sitúa su 

nacimiento en los Percheles de Málaga. No 

en la plaza de la Merced o en alguna otra zona 

noble de la ciudad, sino en un barrio popular, 

extramuros el arrabal abierto al mar donde los 

árabes, para evitar que el fuerte olor a pescado 

se extendiera por el centro de la urbe, habían 

concentrado los salazones y las pescaderías, 

y que con los siglos se fue convirtiendo en un 

auténtico laberinto; las abigarradas calles del 

barrio más popular de la ciudad con una iden-

herramientas de los situacionistas extrajimos las derivas, aque-lla técnica para sintonizar con el entorno, en soledad o en grupo: caminar durante horas o incluso días seguidos por calles que arranquen de la rutina. «Viajes pasionales fuera de lo ordinario a través de ambientes cambiantes»2, como este Perchel sin toros ni jazmines donde me he venido a prologar. Hace ya varias déca-das que el antiguo barrio empezó a ser borrado del mapa y se convirtió en una zona residencial pegada al centro. Aun así, que varios bloques de viviendas de la zona sean el objetivo inexcusa-ble de un fondo de inversión inmobiliaria nos hubiera parecido hasta hace unos años material de ciencia ficción. En calle Mon-talbán, en lugar de ropa al sol, pende un letrero entre dos facha-das que dice «El Perchel no se vende», eslogan que da nombre a un movimiento vecinal similar a tantos otros, de Barcelona a Lisboa, con el que los vecinos víctimas de la especulación luchan por no ser expulsados de sus casas, que serán derribadas para construir otras, destinadas al alquiler vacacional.

También el Piyayo, cantaor 
y guitarrista gitano del veci-
no barrio de la Trinidad y 
creador del estilo de cante 
que lleva su nombre, hizo lo 
propio, según nos descubre 
el periodista Francis Már-
mol. Así se recoge en la única 
entrevista al cantaor que ha 
llegado a nuestros días, apa-
recida en El Eco Popular el 
28 de septiembre de 1931: 
«Nací de un vaso de vino de 
amor, de una madre hija de 
una madre de quince años, 
al menos ezo creo»3. Poco 
importa si la coincidencia 
con lo que posteriormen-
te escribió Picasso se debe a 
un préstamo inconsciente o 
se trata de un plagio. Lo que 
nos interesa es la graciosa 
prueba de cómo fluyen esas 

tidad diferenciada y abierta al mar. Se ve que por 
allí campaba a sus anchas ese animal escondido 
en todo ser humano que encarna el minotauro, 
al menos en la imaginación de quienes vivían 
lejos: la indomable fuerza del deseo y la natura-
leza a los que el surrealismo había dado rienda 
suelta. Una madeja hecha de arte furtivo, mise-
ria, coplas y peces fue tejiendo su propio mito 
marinero y flamenco en un territorio que los 
burgueses miraban con sospecha: su hipocresía 
podía quedar allí súbitamente al descubierto, si 
no eran arrastrados antes por una subida del río 
Guadalmedina, que inundaba la zona con cíclica 
puntualidad. 

 Lo que tienes entre las manos 

no es un catálogo de arte, ni una guía de Mála-

ga, ni una antología de escritos sobre la ciu-

dad de Picasso, aunque no negaremos que, 

bajo determinadas condiciones atmosféricas, 

pueda parecerse a todas estas cosas. Derivas: 

extravíos en la ciudad del paraíso recoge obras 

y textos de un puñado de artistas y escritores 

invitados a caminar por la ciudad. Queríamos 

saber cómo esa gente asiste a la metamorfo-

sis del hasta hace poco apéndice urbano de 

la Costa del Sol y hoy ciudad global de moda. 

Aprovechar las celebraciones en torno al Año 

Picasso para reivindicar las miradas empeña-

das en perderse, compartir nuestra extrañeza 

o, simplemente, encontrarnos. De la caja de 

Picasso no fue el único 

en nacer de tan peculiar 

manera en las riberas del 

Guadalmedina. 

PRÓLOGO
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transferencias entre lo popular y lo culto a menudo ina-

prensibles, abstractas. Descubrir al minotauro bebiendo 

en la fuente: la de un artista que se pasó la vida callejean-

do abrazado a su guitarra y componiendo letras de esas 

que luego se firman como «popular», un cantaor analfa-

beto que hacía poesía al hablar. Caminando sobre la cuer-

da floja de lo socialmente aceptable, el Piyayo recorría las 

calles de Málaga a la deriva, abriendo grietas en la mono-

tonía de la ciudad con su arte efímero. Se dice que, cuando 

le ofrecieron grabar su cante, contestó que su voz nadie 

iba a encerrarla en una caja de madera. Quién sabe si esta 

ingenua muestra de asalvajada ignorancia, que a bote 

pronto provoca la risa, no era también la poética radical 

de un apasionado practicante de las artes vivas. El Piyayo 

fue, sin género de duda, una personificación casi caricatu-

resca de la idea romántica del genio analfabeto de Berga-

mín. El escritor, que motivó y acompañó a Picasso duran-

te el intenso proceso de creación del Guernica, estaba con-

vencido de que la universalidad que alcanzó con esta obra 

no hubiera sido posible sin la conexión directa del artista 

a ese estado de añoranza popular e infantil que solo puede 

alcanzarse desaprendiendo. 

 Que debajo de los adoquines está el mar no es aquí metáfora. Málaga es una ciudad líquida por naturaleza, ganada al mar, literalmente. Dos de sus principales vías —la Alameda y el Parque, además del puerto— surfean sobre las olas. La parte por la mitad lo que una vez fue un río que pasaba de mantenerse en su cauce. De ahí, quizá, la adaptación modélica de la ciudad a los postulados de la sociedad líquida de Bauman: todo en Mála-ga es especulativo, fruto de acuerdos en tránsito; todo es aéreo, vértigo excitante; poco tiene raíz, pese a los esfuerzos puntuales, sinceros y apreciables, de algunos programadores por vincularse al público local. El género de la cultura y el arte en Málaga es el performativo; lo nuestro, más que las instituciones, son las insta-laciones, que han aterrizado a toda velocidad para su explotación turística. Súmale a esto barreras arquitectónicas y culturales y el resultado es el público local como asignatura pendiente, en con-sonancia con lo que ocurre con gran parte del patrimonio anda-luz. Ante tal reto, la concurrencia de lo museístico y lo performa-tivo podría resultar ventajosa. En un contexto en que los museos necesitan reinventarse por doquier, y convertirse en esos lugares donde «pasan cosas»8, los creadores locales están ya ejerciendo un rol primordial a la hora de atraer nuevos públicos o ahondar en los lazos con el territorio, que debería articularse de manera coordinada y rigurosa, no discontinua y precaria. Hay que rede-finir prioridades y profundizar en su evaluación, abandonan-do, de paso, la terca manía de contar visitantes como cabezas de ganado o de permitir que cualquier chiringuito se autodenomine «museo» en ese degradante cóctel que confunde calidad con can-tidad. Es decir, pasar de esforzarse en proyectar la imagen de que la cultura importa a que la cultura importe de verdad9.

gre, el seminario que organizaron el 

EIPCP, el Museo Nacional Centro de 

Arte Reina Sofía y La Invisible, cen-

tro cultural y social ocupado desde 

hace dieciséis años en calle Nosque-

ra: «Picasso en la institución monstruo. 

Arte, industria cultural y derecho a la 

ciudad». Aquella reunión partía de la 

obra de Picasso como «uno mejores 

ejemplos para analizar las contradic-

ciones y complejidad» de este vínculo, 

que refuerza una concepción «heroica 

y fetichizada de las vanguardias artís-

ticas y de sus mitos más persistentes, 

como la originalidad, la genialidad y 

la autonomía del arte, desdibujando 

una de las obras artísticas más com-

plejas del siglo xx»5. La preocupación  

por la impostura es un tópico en la 

teoría del arte y la reflexión sobre las 

políticas culturales. Tiene sentido que 

así sea, pues el arte es la esfera de reso-

nancia moderna por excelencia; aque-

llo en lo que buscamos una conmo-

ción profunda que nos vincule con el 

mundo6. La pretensión desesperada 

de emocionarnos ante Las señoritas de 

Aviñón es probable que conduzca a la 

frustración, como sucede con tantas 

aventuras a la búsqueda del aura per-

dida, o de esa «experiencia auténtica» 

que se nos vende empaquetada y lista 

para consumir. No hay pinacoteca ni 

ciudad en el mundo medianamente 

conocida que se libre. Lo singular es 

la cantidad de artistas, intelectuales 

y gente que escribe que contraponen 

la Málaga de los museos a la Málaga 

genuina7. 

 La tarea no es sencilla. La cultura digital y en 

particular el uso de las redes sociales como herramientas de 

marketing han llevado al extremo aquel panorama que Guy 

Debord desmenuzara en La sociedad del espectáculo, el mani-

fiesto que preludió e inspiró la revueltas estudiantiles de Mayo 

del 68, y que sentó las bases del situacionismo. Hoy las rela-

ciones sociales están mediatizadas por imágenes en una medi-

da que rebasa con creces las teorías del intelectual francés. El 

espectáculo es una especie de agujero negro que todo lo absor-

be y unifica, borrando las distinciones entre trabajo y tiem-

po libre, público e íntimo, valioso y banal, ocio y cultura. Las 

ciudades son intercambiables, su estética y oferta «cultural» 

ilimitadas pero homogéneas, si no en su concepción, sí en su 

recepción. Nadie denuncia ya el entretenimiento vacuo, pues 

estamos demasiado ocupados produciéndolo. 

«¿Málaga existe?», se preguntaba Bergamín 

en su poema «Hija de la espuma». «Fuera 

de España, y un poquito fuera del mundo, / 

tal vez. / Se supone que la descubrió a prin-

cipios del siglo / veinte (X y O) el aventurero 

Pablo Picasso; o que la / inventó, entre pers-

pectivas septentrionales, y por / sorpresa». 

 No sabemos si Picasso la inventó, pero no 

cabe duda de que la ciudad supo reinventarse a través de 

la imagen de su más célebre artista, ante la incredulidad 

de los lugareños y cierta admiración foránea. Sobre todo a 

partir de la inauguración del museo dedicado a la obra del 

pintor, en 2003. No son pocas las contribuciones al libro 

que tienes entre manos que se hacen eco de esa transfi-

guración en icono pop de Picasso, a la que hábilmente se 

adhirió Málaga para propulsar su imagen global4. La pro-

blemática vinculación del arte y la cultura con el turismo 

y el ocio urbano se ha venido tratando en profundidad en 

numerosos foros. Memorable resulta, por su escozor ale-
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El espectáculo es nuestro modo de 

vida, y hacemos horas extras para 

gestionarlo con dedicación de autén-

ticas estrellas, es decir, especialistas 

«en lo aparentemente vivido»10. 

 No es descabellado conectar sus 

ideas a las de los letristas, el pequeño grupo de 

vanguardia donde militó Debord antes de fun-

dar el situacionismo. Habían irrumpido en la 

escena parisina en 1946 anunciando a bombo 

y platillo su intención de «hacer poesía de 

todo»13  o, ya puestos, «Poezía», como en 1984 

escribió en un muro la APS14. Los letristas pro-

ponían romper con los cánones dominantes, y 

para ello los poetas se pusieron a crear cómics 

y llenar páginas de símbolos inventados para 

encapsular su vivencia de la urbe en una espe-

cie moderno jeroglífico, a hacer fotos y perfor-

mances que utilizaban como material cinema-

tográfico. Sus fundadores, Gabriel Pomerand e 

Isidore Isou sabotearon, por ejemplo, el estre-

no de una obra de teatro de Tristan Tzara en el 

teatro Vieux-Colombier en 1946. Los dadaístas 

protestaron: todo aquello ya lo habían hecho 

ellos, y mejor, en la otra Gran Guerra. Dos años 

antes, Picasso había reunido a los intelectua-

les de la resistencia —Jean-Paul Sartre, Albert 

Camus o Simone de Beauvoir, entre otros— en 

una lectura pública de su obra de teatro de corte 

surrealista El deseo atrapado por la cola. A ese 

artisteo comprometido de París lo rechazan los 

letristas por su conservadurismo: harían gala 

de su altura moral, pero no tenían ningún pro-

blema en repetir lo de siempre y de la misma 

manera, después del Holocausto. 

 El surrealismo —que se lo había 

confiado todo a la presunta riqueza infinita de 

la imaginación inconsciente— había queda-

do reducido a su mera estética, vaciado de su 

potencial emancipador. Debord reconoce sus 

logros pero urge a superarlo: lo que interesa, 

una vez liberado el inconsciente, no es darle 

rienda suelta, sino desprenderse de su determi-

nismo. Constata que, en la cultura y las costum-

bres, el conservadurismo reina tanto en Moscú 

como en París. En la primera, nos dice, lo hace 

de manera abierta. En la segunda, «disfraza-

da de anarquismo, cinismo o humor»15. Ambas 

se mostraban incapaces de lidiar con los pro-

blemas de la sociedad, aunque en Occidente 

hubiera, eso sí, más libertad y espacio para la 

experimentación. Entre sus numerosas publi-

caciones, conferencias y escándalos recorda-

mos aquí Desorden, la película de Jacques Bara-

tier de 1949 en la que aparecía Pomerand des-

trozando un piano, Pomerand rompiendo una 

vidriera, Pomerand gritando un poema subido 

a un tejado o Pomerand, por qué no, quemando 

un Picasso. Otros, menos nihilistas, buscaban 

nuevas maneras de expresarse sin renunciar 

al arte objetual. Fue el caso de Alain Resnais y 

Robert Hessens con su hoy clásico Guernica, el 

corto que en 1950 partía de la obra de Picasso 

y, en lugar de sacralizarla, jugaba con ella con 

total libertad en un revolucionario montaje 

que se yergue contra esa muerte «tan difícil y 

tan fácil»16. Nunca vemos el mural al completo, 

solo planos bruscamente cortados que remiten 

expresivamente al bombardeo, aunando músi-

ca, texto, imágenes documentales y pintura con 

poética eficacia.

Más allá de la banalización de la obra 

de Picasso, nos ha interesado en este 

libro la reinterpretación creativa que 

artistas y no artistas hacen del pin-

tor. Picasso ha dejado de ser una pre-

sencia distante —un genio que sí, 

nació aquí, pero se fue y poco tuvo 

que ver con la ciudad— para conver-

tirse en un vecino más, no siempre 

desconectado por completo de su 

arte. Capas de espectáculo se funden 

y confunden, y entre ellas atisbos de 

crítica no por irónica menos poética, 

como el retrato de Picasso suplanta-

do por Antonio Banderas caracteri-

zado como el genio universal. En este 

sur históricamente menospreciado 

no es de extrañar que las Adminis-

traciones contaran con el entusias-

mo de la gente a la hora de encum-

brar a ese híbrido de superhombre 

made in Malaga que infunde espe-

ranza en una baja autoestima forja-

da en la ancestral conciencia de ser 

catetos y pobres. En la fábrica de 

sueños local el genio está al alcance 

de la mano y se vende, empaqueta-

do, al kilo. Lejos de tratar de emular 

ese viejo truco para engrandecer la 

imagen de la ciudad o contribuir a su 

promoción allende los mares, en estas páginas buscamos 

a Málaga través de quienes pasan por aquí, viven y crean, 

ajenos a la cultura del espectáculo y al espectáculo de la 

cultura local. No es Picasso, sino la creación lo que reivin-

dicamos. No es el fetichismo, sino la litotricia. 

 La aseveración de Guy Debord de que el 

urbanismo no es inocuo, sino una expresión de poder 

que marca la manera en que nos relacionamos y nues-

tra forma de vida, lejos de ser una abstracción, fue la 

experiencia que acompañó el paso a la modernidad para 

muchos vecinos de Málaga. En el Perchel habían empe-

zado las expropiaciones en los años cuarenta para cons-

truir la prolongación de la Alameda, esa recta alfombra 

hacia el futuro que partiría en dos el laberinto de callejas, 

hiriéndolo de muerte11. Allí arrancó la etapa futurista de la 

ciudad: la Victoria de Samotracia se salvó de milagro, solo 

porque tuvo la suerte de no andar por aquí. Al otro lado 

de la hoy avenida de Andalucía, me acerco a calle Agustín 

Parejo buscando algún vestigio de aquel colectivo artísti-

co decidido a hacer de la calle su espacio: la Agustín Pare-

jo School (APS). Como otros movimientos que agitaron 

la escena cultural española en los ochenta, el colectivo 

asociaba humor, práctica artística y crítica social. Una 

de las intervenciones de la APS consistió en manifestarse 

por las calles de Málaga junto con la Asociación de Veci-

nos sin Vivienda. «Mezclados de forma anónima entre 

los manifestantes, los miembros de APS teatralizaban la 

acción como si se tratara de una procesión de Semana 

Santa llevando velas, tambores y otros elementos»12. 
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 No es de extrañar que los letristas no tardaran en dividirse en varias facciones con objetivos diferenciados: unos querían vivificar el arte; los otros, centrados en el arte de vivir, querían trascenderlo. A este segundo grupo, bautizado como la Internacional Letrista, pertenecía Guy Debord. «No se trata de superar a Picasso, sino de tener una vida tan emocionante como la de Picas-so, en la medida en que Picasso tuviera una vida emocionante», declaró Jean-Louis Brau, otro de los integrantes del grupo, en su conferencia inaugural de 1952. Unos años más tarde, el situacionista Constant Nieuwenhuys encontraba inspiración en la forma de vida de los grupos de gitanos nómadas de la ciu-dad de Alba, en el norte de Italia, para crear Nueva Babilonia (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2015)17. Comenzó tratando de generar diseños que mejoraran las condiciones de vida de aquellos asentamientos, y pronto descu-brió que la creatividad y libertad de sus habitantes eran una inspiración para quien, como el resto de sus colegas situacionistas, pretendía integrar el arte en la vida. Su utópico proyecto urbanístico, que le ocuparía unas dos décadas a partir de 1956, vaticinaba un futuro en que el ser humano trotaría feliz, entre-gado a tareas creativas y redimido al fin del yugo del trabajo, delegado por com-pleto en robots.

 Esperamos que los tuyos resuenen al extraviarse por estas páginas. En ellas, hay quien deja caer el mapa de Las ciudades invisibles de Calvino; quien narra la tragicómica gesta de un vuelo en parapente desde el monte Coronado, memorable happening de quien no tiene ni idea de qué es un happening. Nos topamos con el monumental hallazgo de una montaña de cereal ucraniano a la espera de los especuladores en una nave del puerto. Madrugamos para llegar a tiempo a la lonja; descubrimos una propuesta de urba-nismo retrofuturista de 1996; tomamos aire en fotografías que nos descubren que el color es efímero y, a dos pasos, un anodino monu-mento se ensombrece bajo el foco de su relato no oficial; echa a volar una paloma coloreada por unos niños; una dramaturga y bai-laora posa desafiante en los Baños del Carmen ataviada con una bata de cola construida con plásticos que ha encontrado en la playa; Picasso sale de otra defendiendo del sol a una Françoise Gilot bajo palio que, como el pintor, ignora que forma parte de un collage-pro-cesión de Vírgenes llorosas, tan hilarante como mordaz: la Magna picassiana que Chema Cobo, a quien tantos echaremos de menos, sacó a las calles expresamente para esta publicación. 

 Los robots y la inteli-
gencia artificial avanzan a toda velo-
cidad, sin que haya rastro de l@s nue-
vobabiloni@s entre nosotr@s, des-
contando su conversión en nómadas 
digitales, esos consumidores com-
pulsivos de metrópolis que se mime-
tizan a su paso. Vamos de un punto 
a otro de la ciudad sin posibilidad de 
perdernos, geolocalizados, gestio-
nando un horario que raramente se 
sale de una ruta marcada, contando 
pasos para que sumen en la rutina de 
ejercicio diario, con el ruido ambien-
te bloqueado por la música o un buen 
podcast. Cada día pasamos varias 
veces de pantalla y, a estas alturas, 
asistimos a un proceso que rebasa 
la digitalización de la sociedad del 
conocimiento y de la información, 
como explica Marina Garcés en su 
Nueva ilustración radical18. Estamos 

ante el desarrollo de una inteligen-
cia «más allá y más acá de la con-
ciencia humana que pone en conti-
nuidad el mundo biológico, físico y 
digital». La mercantilización rebasa, 
así, el conocimiento para hacer de la 
inteligencia como tal una fuerza pro-
ductiva. ¿Dónde queda entonces —se 
pregunta la filósofa— la inteligencia 
como potencia reflexiva y autóno-
ma? La pregunta no tiene fácil res-
puesta, pero nos da idea de la rele-
vancia que de repente adquiere cami-
nar y buscar maneras de compartir 
experiencias e inquietudes. No solo 
estamos delegando progresivamen-
te nuestra inteligencia, es el cuerpo 
entero lo que se abandona a la tecno-
logía y, con él, ese conocimiento sutil 
ligado a un entorno que emerge de la 
conciencia repartida por cada célula, 
vibrando al ritmo de nuestros pasos. 
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 En sentido estricto, los resultados del experimento no recogen 

auténticas derivas, porque, para serlo, tendrían que haberse realizado sin nin-

gún propósito. Cada cual, por otro lado, interpretó la invitación como quiso. 

En lugar de corregir para permanecer fieles a la idea original, apostamos por 

cierta pérdida de control: ganaríamos así en libertad, matices y sorpresas. Inte-

riorizamos la deriva como metodología de trabajo. Espontánea, azarosa, abier-

ta en lo posible a la vida a través de las miradas de distintas generaciones y con 

variadas maneras de entender el arte y la literatura. Artistas, poetas y escritores 

podían, a su vez, invitar a quien consideraran oportuno, e incorporamos, asi-

mismo, a completos desconocidos. Gente que, literalmente, nos fuimos encon-

trando por la calle. Otros encuentros se produjeron sobre la mesa de trabajo, 

buscando la manera de ordenar y desordenar el contenido. Tratando de evitar 

una organización estrictamente geográfica, fueron surgiendo relaciones ines-

peradas entre textos e imágenes. 

En la estela de estos improvisados 

diálogos, se acabó dibujando el 

mapa de una macroderiva. 

 Tras un vuelo de altura a bordo del Boquerón panorámico, arran-

camos en el extremo este de la ciudad y, a partir de ahí, tomando algún que otro 

desvío o avanzando para volver atrás, llegamos hasta Sacaba. Puesto que no 

dimos a los participantes directivas sobre qué zona debían escribir, hay áreas 

algo saturadas y también grandes ausencias, barrios enteros de los que nadie 

habla. De esa manera ha quedado el azaroso mapa que nuestro ejercicio, tal y 

como se planteó, ha producido. Una instantánea ligada a quien andaba por 

aquí, con tiempo y ganas de regalarlo, como Chinowski Garachana, cuyos pai-

sajes sonoros introducen y cierran cada deriva literaria y pueden descargarse 

en estas páginas, el Ateneo de Málaga y otros puntos de la ciudad. Existen, 

claro está, infinitas derivas posibles y deseables. Por eso concebimos este volu-

men como una obra en construcción, necesariamente inacabada, que pretende 

continuarse en otros soportes y abrirse a quienes se animen a participar. No 

representa una cúspide alcanzada, sino los primeros pasos de una niña que 

llega hasta donde puede, se cae, vuelve a empezar y mira cómplice alrededor 

buscando un gesto de afirmación. Gracias a los artistas, escritoras y escritores 

con sólidas trayectorias que no tuvieron ningún reparo en zambullirse en el 

proyecto, sin preguntar quiénes les acompañaban en el viaje, y también a quie-

nes, desde los márgenes, nos acercan a mundos no menos fascinantes. Más 

allá del valor que cada deriva pueda tener por separado, juntas nos hablan de 

quiénes somos y conforman un singular poema sobre Málaga: sus miedos, su 

embelesamiento, su memoria, sus sueños y retos y su lugar en el mundo.
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